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CAPITULO I 



La tutor a de Soft» 



No se tienen noticias de los antecedentes de 
doña Mónica; sábese^ si, que echaba las cartas y 
que vendia untos para pintarse, y otros efectos: 
se tiene por cosa averiguada que allá en Ioh 
tiempos de su juventud, cuando administraban 
justicia aquellos ];)uenos alcaldes del régimen ab- 
soluto, habia sido sacada con otras compañeras. 
y emplumada, á la vergüenza; dicen también que 
esto fué ocioso, porque dofia Mónica tuvo mucho 
frío, pero no se avergonzó: sabíase además que 
habia estado en las Arrecogidas por no sabemo;^ 
qué escándalos, y después en la Galera por no 
sabemos qué hurtos: que, en fin, la mitad de su 
vida, que no era corta, la habia pasado entre las 
manos y bajo las caricias de la justicia. Por lo 
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demás, en cuanto al pueblo de su naturaleza, pa- 
dres, nombre y edad, la justicia habia sido im- 
potente para descubrirlo: habia tenido tantos 
nombres como veces habia necesitado engañar 
á la justicia, ó como se dice ahora, falsificar su 
estado civil, y tantas patrias como lahabian ve- 
nido en mientes: habia cumplido todas sus con- 
denas con la resignación de una mártir y la dul- 
zura de un ángel, y como la justicia no habia 
podido cogerla de nuevo infraganti, hacia veinte 
anos vivia en paz entregada á sus pronósticos y 
á su comercio. 

Desde que para España lució la aurora de la 
moderna libertad de que hoy disfruta; desde que 
cambió el personal de la justicia; desde que se 
tuvo por ridículo encausar por bruja á una vie- 
ja y llevarla ante un juez por echar las cartas, 
y condenarla severamente por vender bebedizos 
y otros artículos, estas buenas hembras, que pu- 
dieran llamarse hembras sábisLs, campan por su 
respeto, y si no tienen muestra que publique su 
industria, es porque no quieren. 

Doña Mónica Maestranzos (este era el nom- 
bre bajo el cual habia aparecido por la última 
vez ante la justicia) acababa de cumplir una sen- 
tencia de cuatro años de reclusión, cuando es- 
carmentada de las industrias peligrosas, se de* 
dicó á la menos peligrosa de echar las cartas 
y de hacer untos y filtros amatorios, todo 16 
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<ual había aprendido en* las Acrecogidasy en la 
<Talera. 

Ya hornos dicho que la civilización y el pro- 
ceso hablan descartado del código criminal las , 
.penas contra la brujería, y el comercio de un- 
tos, brevajes y filtros para el amor. 

Doña Mónica, con dineros que la dieron algu- 
nos de^ sus antiguos amigos, que eran numero- 
sos y no ruines, .tomó, un ^uarto principal en 
una pequeña casa que tenia mxiy pocos vecinos, 
«ituada en la imperial y coronada Villa- de Ma- 
drid y 'en su calle del Molino de Yiento, que 
-como se sabe, empieza en la del Pez. 

Doña Mónica pudo pagar muy pronto y en 
buena moneda á sus amigos lo que la habían 
prestado, lo que quiere decir que su industria 
iba muy bien, y no tardó mucho en ahorrar, en 
tener un pequeño capital, y en consagrarlo á 
préstamos sui generis al pormenor, de los que de- 
jan una peseta por duro á la semana, y que toman 
las vendedoras ambulantes que se arruinan. 

Esta manera de préstamos, cuando se la en- 
tiende, produce un rio de oro. 

A los diez años de haber empezado sus nue- 
vas industrias, por las cuales no la había pedido 
«uentai^ la justicia, doña Mónica no se dejaba 
<5ortar ima uña, como vulgarmente se dice, por 
-cuarenta mil duros. 

Pasaba ya de sus cuarenta, y aun de sus cua- 
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renta y cinco a£k)s, y estaba medianamente fea^ 
y más que medianamente flaca y huesuc^a; se la 
habia afilado y alargado la nariz^ se la habían 
undidolos ojos y la boca, y había echado, en fin. 
cierta fisonomía sibilina que ei^taba muy en ar- 
^lonía con su oficio. 

Para que se tenga fe en una bruja, es nece- 
sario que lo parezca* 

Las grandes damas que yau de tapadillo á 
que las echen las cartas y las lean el síuo, ten- 
drían muy poca fe en una sacerdotisa de la 
adivinación, sí no fuera pasablemente horrible, 
y convenientemente aceitunada y de color da 
azufre. 

Parece que las esposas del diablo deben ser 
asi. 

Así por lo menos lo establece la tradición. 

Fuera de esto, doña Mónica vestía con suma 
elegancia, usaba alhajas, sedas y blondas» y no 
habia espectáculo en que no se presentase ni 
café á que no concurriese, acompañada siempre 
de una hermosa amiga, hija de uu general, 
viuda de un intendente ó huérfana de un minis- 
tro togado; por supuesto, todas ellas admirable- 
mente educadas, vivas de conversación, chis- 
peantes de mirada, y aficionadas, con fatigas, á 
los toros, y particularmente á los toreros. 

Esto es muy español. 

Una española que no se perezca por los to- 
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ros, es una española degenerada, una española 
á medias, cuyo patriotismo no vale gran cosa. 

Amar los toros y no traspasar parte de este 
amor á los toreros, seria una inconsecuencia en 
que no puede incurrir una mujer de corazón y 
de talento. 

Doña Ménica, pues, y sus amigas, formaban 
parte de un mundo aparte; de ese mundo cuyo 
specimen se encuentra en el café Imperial y en 
Eslava. 

Doña Mónica, pues, vivia en sus glorias. 

Conocía y trataba á la parte bella de las 
gentes de alto coturno, las sacaba las entrañas 
con sus naipes, sus untos y sus brujerías, y 
nunca la faltaba un buen mozo, prÍ7no sin con- 
saguinidad, que, cuando de vuelta del teatro 
ó del baile pasaba para hacer su última esta- 
ción por el café Imperial, la pagase á ella y á 
su compañera ó compañeras un leefsteach c©n pa- 
tas ó una chuleta á lapapillotte, ó riñones saltea- 
dos al Madera, con su correspondiente postre y 
su surplus de café con copa de ron y marras- 
quino. 

Doña Mónica y sus amfgas no eran de las 
que se contentan con un cafó con leche y media 
tostada. 

Estas beneméritas damas, que por una cosa 
que sólo cuesta dos reales atrapan un amor vio- 
lento que dura por lo menos diez horas, consti- 
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tuyen la nunca bien como se debe alabada y 
benemérita Sociedad del BuUk^Io (1). 

Esta sociedad, sí Dios y el gobernador de 
Madrid no lo remedian, está destinada á hacerse 
célebre. 

Pero doña Mónica y sus amigas, si pertene- 
cían á alguna sociedad, era á la de* los boas, 
puesto que solamente para poder hablar con 
^llas había necesidad de dejarse comer un lado. 

Acababa de abrirse Eslava, es decir, el café de 
«s te título, cuando una noche, después de un 
<lia de campo, pasado con sus amigas y amigos 
en la Alameda de Osuna, la vieja que la servia, 
que era la imagen de Satanás, y que, no sabe- 
mos por qué, tenia el romántico -greco-novelesco 
nombre de SoTronisa, la dijo cou la voz sonando 
á rapé y á aguardiente: 

— Ahí ha estado el cartero. 

— Venga la carta,— dijo doña Mónica, acaban- 
de de desprenderse su mantilla á lo manóla;— 
¿es del interior? 

— No, señora; de afuera. 

— Pues yo no tengo fuera quien me escriba. 

— La carta lo rezará. 

Y Sofronisa dio una carta á doña Mónica. 



(1) El autor reclama la propiedad do este calificati- 
vo, cuja verdad no puede ser mayor; no quiere que, 
como otras calificaciones suyas que han pasado al len- 
guaje usual, se la atribuyan otros. 
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— N6 conozco la letra,^ — dijo esta, dando vuel- 
tas al sobré. 

Y la abrió. 

Becia asi: 

«Córdoba 15 de Julio de 1869. 

•MT querida Mónica: un buey me ha dado 
una coz; me ha deshecho, según dice el médico, 
el hipocondrio, y segrun añade el mismo médico, 
me voy por la posta. Ya sabes por qué yo te lo 
dije en el correccional de Cartagfena, donde ture 
el gusto de ser tu compañera, que yo tenia una 
chiquilla de siete ú ocho años que se estaba edu- 
<;ando en el hospicio de esta ciudad, donde la 
colocaron de interna cuando á mi me metieron 
en chirona por haberla cortado el moño y la cara, 
y haberme traido enredada sin pensarlo su ca- 
dena de (m) con el reloj adjunto, á aquella Agua- 
dita de los diablos que se x>ropuso quitarme el 
usufructo del padre de mi criaturita: desdichas, 
hija, desdichas; estaba de Dios que yo no fuera 
feliz sobre la tierra, y para colmo de fortuna, 
muero de la coz de un buey. 

>Don Práxedes se murió de la sofocación qua 
pasó al Ter que á mi me encerraban; la^ lió 
abintc^tato^ y mí chiquilla no tuvo otro remedio 
que ir al hospicio, y yo tuve que ajuncar con el 
rancho de la cárcel; ¡cómo ba de fM^r! yo be nido 
una mártir, porque Le soportado Ujdm mis it^ 
gros y numerosos iuí<jrmíúm con rmítfonciosu 
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lo que espero qile Dios me tomará en cuenta y 
descargo de mis pecados. 

«Como puedes comprender, no soy yo quien 
escribo, porque no hay cristiana ni cristiano que 
escriba con el hipocondrio hecho agua; me lleva 
la pluma Sofía, mi hija, la polla más bonita que 
se ha criado en los vergeles de Córdoba. 

»La pobrecilla llora, y no tendrá nada de ex- 
traño que encuentres la señal de sus lágrimas 
sobre el papel; á más de* perder á su querida 
mamá^ se deja en Córdoba un buen mozo á quien 
adora^ y con' el cual iba á casarse: mi desgra- 
cia es una contrariedad, porque tendrá que res- 
petar lo menos seis meses mi luto. 

•Vamos á lo que importa: he hecho testa- 
.mentó, y te he nombrado tutora de mi Sofía: eres 
la persona que más confianza me inspira en el 
mundo; en los diez años que han pasado desde 
que nos despedimos en Cartagena, he apañado, 
no sabes t¿ con cuántas penas y con cuántas fa- 
tigas, diez mil durejos, que he puesto al sol en 
buenas tierras cerca de Córdoba: ¡así no mé hu- 
biera hecho labradora! el buey no me hubiera 
dado la coz que me mata; pero ¿cómo ha de 
ser? cada criatura tiene su sino, y el mío era 
este. 

o Supongo que t¿ aceptarás, en memoria de 
tu buena amiga, la tutela de Sofía. 

*ComQ yo estoy segura (el médico lo dice) de 
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que esto durará muy poco, prepárate á recibir 
dentro de dos ó tres dias á mi niña. 

•Adiós, amiga mía, adiós; hast^ el valle de 
Josafat: yo te diria muchas cosas; pero el hipocon- 
drio no me deja continuar. Tuya hasta después 
de muerta, 

Dolores Borraja.» 

Quedóse profundamente pensativa, después de 
la lectura de esta carta, doña Mónica. 

— Del mal el ménos,-r-dijo; — tenemos una he- 
rencia de diez mil duros; ¡por qué no aceptar la 
tutela! ¿Y qué casta de buey será ese que ha 
dado la coz á Dolores? ¿Quién sabe?... En fin, lo 
cierto es que se muere y me confía su hija con 
diez mil duros de herencia; me voy á acostar, estoy 
rendida: ¡oh qué dia, señor, qué dia! ¡y pensar 
que ya no tengo ni estómago, ni piernas, que no 
puedo comer guindilla, ni bebex ron, ni bailar 
la galop infernal! ¡esto es desesperado! 

Doña Mónica se acostó y se llevó la noche de 
un solo tirón, porque, si habia perdido los ju- 
gos gástricos y la elasticidad y la fuerza da la« 
corvas, habia conservado unas magníficas fací* 
lidades para el sueño, puesto que apenas echal>a 
la cabeza sobre la almohada se dormía. 

Cuando se levantó, y mientras tomaba el cb^v 
colate, se le ocurrió que debía contestar ¿ hii 
aatigoa amiga, que podía suceder muy bien 
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tirara lo bastante par(^ poder recibir una contas- 
tacion; pero ¿cómq escribirla, no sabiendo sus se~ 
íías? Dolores no las habia puesto, sin duda por 
haberlas creido inútileí). 

Dofia Mónica no contestó. 

Pasaron dos dias, tres, cinco, una semana^ 
sin que la niña pareciese, y doña Mónica acabó 
por creer que aquella lúgubre carta, producida 
por la coz de un buey, no había sido otra coRa 
que una broma de algún chusco que hubiese' sa- 
bido que ella habia sido compañera de correc- 
ción de Dolores Borraja. 

¿Pero qué objeto podia haber tenido esta 
broma? 

Doña Mónica acabó por olvidarse de Dolores , 
de su niña, del buey y del hipocondrio. 

Ya no pensaba ni remolisimamente en nada 
de esto, cuando una noche, echa un estandarte 
de espantaperros, larga, seca, insoportable, me- 
reciendo un escopetazo, se presentó Bofronisa en 
el café Imperial á punto que doña Mónica efm- 
pezaba á saborear unas riquísimas criadillas con 
tomates, y exclamó abriendo los brazos como 
las aspas de un molino de viento: 

—¡Ya llegó! ¡ya llegó! 

—Pero ¿quién llegó, mujer? — exclamó disgus- 
tada doña Mónica. 

-riQuién ha de haber llegado sino el ante- 
cristo?— dijo uno de los buenos mozos que cena- 
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ban con doíia Mónica y dos de sus amigas; — ¡ya- 
ya una percha! 

—La de Córdoba, señora, — exclamó sin tomar 
acta de los elogios que acababan de hacerla» 
Sofronisa;— la del hipocondrio. 

Respondió una carcajada general. 

Sólo doña Mónica no se rió. 

—¿Que ha llegado dices? 

—Sí, señora, y muy pronto debe venir,— con 
testó Sofronisa. 

—¡Aquí!... 

—Sí, señora, aquí. 

—¿Pero cuándo ha llegado? 

— Poco antes de las once y Qiedia. 

—¿Con quién? 

— Sola; miento, no, con un mundo como la 
mitad del café: venia en un coche; entre el co- 
chero y yo subimos el -mundo: la señorita se me 
habia dado á conocer. 

— ¡La señorita!... —exclamó uno de los comen- 
sales con ese escepticismo estúpido, que es el es- 
tilo peculiar de cierto género de picaros. 

—Ni una duquesa,— dijo Sofronisa;— no hay 
en todo el café una que sirva para descalzarla. 

—¡Vamos, la mar!...— dijo una hermosa ru- 
bia, amiga de dpña Mónica. 

—Y más que la mar, el juicio final,— dijo So- 

—Pues cuando esta lo dice«— dijo (}oña Moni* 
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ca,— es menester creerla, porque esta, tan fea 
como es, tan delicado tiene el gusto... . 

—En fin, señora,— dijo Sofponisa,— yo á lo que 
vengo vengo: cuando dije á la señorita Sofía que 
estaba usted en el café Imperial, me dijo: 

•—Pues vaya usted mientras yo me arreglo 
un poco á buscar un coche; teng^ impaciencia 
por conocer á mi tutora , y además de esto, he 
oído hablar tanto del café Imperial, que no me 
pesarla ir allí á dar mi primer abrazo á mi tutora. 

— ¡Al pelo!— exclamó uno de los tunantes que 
cenaban con las consabidas. 

—Cuando yo volví con el coche, — continuó 
Sofronisa,— ya estaba la señorita arreglada, y 
¡válgame Dios! ¡de qué manera arreglada! ¡Y lue- 
go se dirá que las niñas de provincia!... ¡Bahl 
¡tonterías!... 

La atención de todos se habia excitado. 

Las mujeres se sentían inquietas, los hombres 
ansiosos. 

Sofronisa continuó: 

— La señorita me dijo entrase con ella en el 
coche; pero yo no quise: yo corro más que un 
caballo, y además en los coches me dan mareos; 
eché á escape, y aunque he corrido bien, tengo 
la seguridad de que la señorita Sofía ha llegado 
ya, y está esperando. 

Hubo una especie de mavimiento magnético 
al rededor de la mesa. 
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Las mujeres se inquietaron más y más. 

Los hombres se mostraron máfe ansiosos. 

Doña Mónica se habia levantado de una ma- 
nera nerviosa, y habia dicho á Sofronisa: 

* — Vamos, vamos al momento, yo no puedo ha- 
cer esperar á mi pupila: ¡y yo que creia que to- 
do era una broma! 

Poco después ama y criada sallan á la an 
cha acera del café Imperial que da á la Puerta 
del Sol. 

Apenas habian salido, cuando de uno de los 
carruajes que- estacionaban junto á la acera sa- 
lió un grracioso siseo. 

Acudió allá doña Mónica. 

Se abrió la portezuela del carruaje, avanzó 
una forma casi aérea, y doña Mónica retrocedió. 

Sofía la habia enamorado apenas la habia 
visto. 



CAPÍTULO II 



Sofia 



—¡Señora! — exclamó la joven, arrojándose en 
los brazos de doña Mónica y rompiendo á. llorar. 

— ¡Calla... es sentimental!— exclamó para sí 
doña Mónica.— ¡Malo! esta chica ;ne dará que 
hacer. 

Y al mismo tiempo besaba á la joven. 

—¿Qué hay que hacer, hija mia, sino resig*- 
narge?-— dijo' ; doña Mónica.— Si usted ha perdido 
una madre^ en mí tiene usted otra. 

— ¡Gracias, muchas gracias, señora! —dijo So- 
fía, enju^ndose sus lágrimas;— la pobre mamá 
me ha hablado con grande encarecimiento de us- 
ted; me ha dicho que han sido ustedes compa» 
fieras de colegio. ' ' 
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—Sí, es verdad,— dijo para sí doñaMónica; — 
compañeras en el correccional de Cartagena. 

Y luego añadió en voz alta: 

— Dolores y yo éramos grandes amigas, y yo 
estoy inconsolable, como que á causa de su pér- 
dida he vestido, si no de luto, á lo menos de una 
manera muy semejante. 

DoñaMónica aprovechaba la* casualidad de ir 
vestida de negro. 

— Gracias, señora, muchas gracias, — contes- 
tó Sofía;— perinítame usted , voy á pagar al co- 
chero. 

— ¡Cómo!...— exclamó doña Mónica>— nada de 
eso. Toma, Sofronisa, toma, y métete en el co- 
che, y vete á escape á preparar el cuarto de la 
señorita; digo, si usted, hija mia, no quiere que 
nos volvamos á casa. ^r 

— ¡Ah! no, de ningún modo,— -dijo Sofía;— no 
quiero que por mí altere usted suS; costumbres; 
y además, me distraeré un poco; necesito dis- 
traerme: no puedo olvidarme de la última mira- 
nda de mamá. ¡Oh, qué.horrible buey! 

— r¿Y á quién se le ocurre acercarse á los bue- 
yes, cuando está demostrado que á veces los m¿$ 
mansos cornean? 

Entraban en aquel momento en el café por 
la puerta que da á la Puerta del Sol; tenían 
que atravesarle completamente para llegar adon* 
de esperaba ansioso el resto de la reunión, qw 
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era en la mesa colocada en el hueco de la \Uti- 
ma ventana por la parte de la Carrera de* San Je- 
rónimo. 

El café contenia aán bastante gente, y el óxi* 
to de Sofía fué completo. 

Era alta, esbelta, vestía un traje muy senci- 
llo de luto, pero muy elegante; llevaba en la ca- 
beza una pequeña toca ó calafiés, tendidas las 
largas y gruesas trenzas negras, y en la gar- 
ganta, larga, mórbida, nacarada, un collar de 
azabache en dobles vueltas. 

Este cdUar y los largos pendientes, de azaba- 
che también y de una forma elegantísima, ha- 
cían resaltar la extraordinaria blancura de Bí)fía, 

Sus OJOS negros y enormes, ojos velador por 
unas largas y curvas pestañas, tenian algo di( 
una luz misteriosa que parecía partir del alrna« 
lucían de una manera irresistible* y tenían una 
ío^'za incontrastable, sin pretensíoflies de te^ 
nería. 

Cuando «e acercó á la me^. tos tre» varona 
anfibios que en ella estaban $e qujedaron j[>erplie- 
jos«7 las dos buenas mozas tmU(M$ de dofia JM/>' 
nica no paéi0<(m di^^fmnlar una ^pr^tfion 4m 
despecho. 

DoSa ]t(^ca ps'^eeetrtó ¿ B^rfÜa- 

El semblaste de 6o>fia ^ ¡m^M «,1 y<^ k ifm^ 
te i quien se la presentaba. 

OoBtestó fxiuBu&oí^e í \^ ^omplmí^mU»* m 
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muy distinguidos, de aquellos iudivíduos, y se 
sentó un tanto retirada de la mesa^ fuera ée tiro 
de pié. 

—Es experimentada,— dijo para sí doña Mó- 
nica;— preciso. Dolores no puede menos -de ha- 
berla educado de una manera conveniente. Pero 
¡Dios iniol isi la rebosan el candor y la inocencia 
por todos sus poros! 

—Vamos, usted va á toipaar algfo, nina, — la dijo 
u;lo de los amigos de doña Mónicfk, un indivi- 
duo sin oñcio conocido, que no se i^abia de qué 
vivia; un misterio, en fin, puesto que ni á las ca- 
sas de juego concurría. ; . . . 

Sofía no contestó, y tan e^í^presivo fué aquel 
sil^Qpio, que Frasquito, que ai^i se llamaba nues- 
tro hoxnbre, se dio por coi^testado, se mordió los 
labi<>s y no dijo una sola palabra más. 

Se habia irritado como se irritan los Tenorios 
dé este género, que creen, no sólo que para eUo$ 
no hay mujer difícil, sino que toda mujer á 
quienes ellos se dirijan va á desfaUecQr de feli- 
cidad. 

Sofía ha,bia tomado la actitud de una figura 
fi^era de cuadro, una actitud de protesta, y se 
ocupaba en examinar el café; pero sin esa tor- 
pe curiosidad de los lugareños. 

JDoña Irónica se mordia á su vez los labios. 

—¡Cuando yo digo,— murmuró,— que esta chi- 
ca me va á dar mucho que híicer!''¿Qué querrá? 
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¿A qué estará acostumbrada? ¿Cómo la ha edu- 
cado mi compañera de colegio? 

Sofía continuaba prestando muy. poca aten- 
ción á su tutora y á sus amigos. 

La rubia y la morena que formaban parte 
del grupo, se sentian como humilladas, como 
vencidas, por aquella juventud, por aquella her- 
mosura, por aquella elegancia, por aquella altivez. 

—-¿Pero no quiere usted tomar nada, hija 
mia?— dijo doña Mónica. 

— No, no señora,— contestó Sofía, — muchas 
gracilus; al pasar por Aranjuez he tomado un 
pedazo de pan con pollo, y no tengo absoluta- 
mente gana. 

m 

— Pero té... café... un refresco... 

— No, no señora, gracias; á estas horas no 
acostumbro á tomar nada: me duele además un 
poco la cabeza. 

— ¡AJhil pues entonces nos retiraremos. Estos 
señores nos dispensarán. 

— Como usted quiera, señora, — contestó So- 
fía;— pero íni dolor de cabeza no es un motivo, 
estoy acostumbrada á él. 

En aquel momento se la cayó el abanico á 
Sofía. 

Fué á recogerlo,' y se encontró con un joven 
de veinticiuco á veintiséis años, del mejor corte, 
que habia recogido el abanico y que se lo pre- 
sentaba. 



24 LOS TENORIOS DE HOY 

— Gracias, — dijo Sofía de una manera natu- 
ral; pero en sus ojos brilló algo extraño. 

— Adiós, señorita,— contestó el joven. 

Y fué á sentarse en una mesa inmediata, que 
formaba ángulo con la que ocupaban doña Mó- 
nica, sus amigas y sus amigos. 

Por la posición en que estaba Sofía, v se en- 
contraba frente á frente de aquel joven. 

Este tuvo la discreción de no mirarla. 

Sofía le miraba de tiempo en tiempo invo- 
luntariamente, á despecho suyo. 

— Me parece, — dijo para sí doña Mónica, — 
que ya no tiene tanta prisa de irse. Pero, señor, 
según me escribía la difunta, esta chica estaba 
enamorada de un buen mozo que debía casarse 
con ella. Lo repito, me va á dar mucho que ha- 
cer. ¿Contináa doliéndole á usted la cabeza, hija 
mía? — añadió en voz alta. 

— Estoy acostumbrada, señora, —contestó son- 
riendo lánguidamente Sofía. * 

Los dientes que dejaba ver al reírse eran 
deliciosos. 

Frasquito estaba dado á los diablos, y los otros 
dos amigos contrariados, pensativos y reducidos 
al silencio. 

No hay nada que decir* de la rubia y de la 
morena; agonizaban de envidia. 

Sofía se imponía á todos. 

El joven que había cruzado una palabra con 
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Sofía á causa del abanico, llanió & uu moio« \^ 
pidió un periódico y chocolate. 

De tiempo en tiempo, Sofía no podia tmpo* 
dirse el lanzar una mirada furtiva h aqual 
joven. 

Este, sin embargo, no la miraba, y cuando la 
llevaron el periódico se puso á leerla do nianora 
que el periódico le cubria. 

Sofía dejó ver un ligero movimiento de Impt- 
ciencia. 

—Vamos, hija mia,— dijodofla Mónleñf-^nni^á 
está sin duda cansada, y por mi part^ miM m la 
hora en que yo acostnmbro á Tetlnrtm. 

— €omo usted guste, seíkmif— conteflitó H^pñ^, 
levantándose al par que doto Tá/micu^. 

— ^Buenas noches* Cárm^; \fimmM u^f^Atm, Hí 

amigos mkia* huta ia rirta. 

— Qae «tod 4eKa0ie^'-4l)^ Vfwi^im^ ^/m 

una T« <9paica é igt»e»riK^ ^ Ma 4a ^ j t^^Hjf^ ú ytí/j^fm' 
dirigido Ms jitííiArm seA^ ^4^ 4 49te N«M^/ i 
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aquel saludo, y una última mirada suya fué á 
buscar al joven del abanico. 

JEste continuaba cu/bierto con su periódico; 
pero apenas hubieron salido dona Mónica y Sofía, 
dejó el periódico y llamó. 

Acudió el mozo. 

—Ven acá,, acércate,— le, dijo el joven.— 
,;Quién es esa criatura que acaba de salir del 
café? ' • . . 

— No ha venido hasta esta noche,— contestó 
en voz baja el mozo. 

—¿Y la otra? 

— ¡Bahl ¡la otra!— contestó sonriendo, de uua 
mi^nera epigramática el mozo. 

— ¿Qué . la otra? 
, — lüf, la otra! No se fie usted, señor marqués. 
.¿Quién sabe lo qu!B será esa niña nueva? La otra 
es una garduña: viye en la calle del Molino de 
Viento, número, veintisiete; echa las cartas, dice 
la buena ventura, hace bebedizos y qué sé yo 
cuántas brujerías, y sobre todo, la gusta mucho 
el dinero. 

—Gracias, — contestó el joven, metiendo un 
doiro en la mano al mozo. — ^¿Para cuándo me pue- 
des tú dar informes completos, los más comple- 
tos posibles? } 

— ^¿Cuándo? Mañana á la noche. Ahí tiene us- 
ted la cuenta. Tres y medio y medio cuatro, y 
diez y seis, veinte.- 
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— Guárdatelo. 

— Muchas gracias, don Juan. 
, Mientras el mozo y don Juan habían sosteni- 
do este diálogo, Frasquito, sus dos amigos, la 
rubia y la morena, habían desfilado. 

Sigamos á doña Mónica y á »Sofía. 

— Francamente, señora, — dijo esta cuando se 
encontraron en la calle,— ni estoy cansada, ni 
me duele la cabeza; es que allí dentro me sofo- 
caba-, que séntia un olor insoportable. 

— ¡Ah! ¡el gasl— dijo doña Mónica;— ¿no hay 
gas en. Córdoba? 

— Sf, señora; pero aquel gas huele de otra 
manera. 

— ¡Ah, ya! No será tan fino como el de Ma- 
drid. 

—Puede ser, — contestó Sofía;— pero, señora, si 
usted no estuviera cansada, podíamos dar una 
Yudlta. ¿Está muy lejos el Prado? 

— No, hija mia, no; pero á estas horas hay en 
él muy poca geute, á pesar del calor; pero pode- 
mos ir á los jardines de Recoletos, qu« están más 
concurridos. 

—Pues bien, yo se lo agradecería á usted. 

—¿Y por qué no, hija mia?— dijo doña Móni- 
ca.— De todos modos, hay que dar tiempo á Sofro- 
nisa para que la prepare á ust< ci ^ 
, Y tomaron, atravesando ^ 
su principio, la acera, de 
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—¿Qué le parece á usted Madrid, hija mia7— 
la preguntó doña Ménica. 

— ^Bien, muy bien, — respondió Sofía;— las ca- 
lles son anchas, las casas altas y simétricas, y 
el movimiento extraordinario: á estas horas en 
Córdoba no hay un alma por la calle. 

— Séame usted franca, hija mia,— la dijo do- 
ña Ménica:— usted se sentía incomodada en el 
café. 

—Necesariamente, señora,— -contestó Sofía:— 
usted debe ser muy buena, muy confiiada; los hom- 
bres á quienes usted me presentó son tres tunos 
sin educación de ninguna especie* y haciendo 
g'ala de tunanterías, que son ya muy viejas; y 
en cuanto á las dos mujeres... nb se puede estar 
cerca de aquellas dos mujeres sin sentir pioor en 
todo el cuerpo. 

— Vamos claros, Uifla,— dijo doña Móii 
¿usted no se ha educádo^en el hospicio de Cérdtól 

—Ciertamente que sft— dijo Sofía;— allí he ei^ 
tado seis años, todo eL'^mpo que mamá estuvo 
presa po# consecuencittí^lie una rareza de su 
carácter. Papá murió aS^testato; yo no tenia 
ningún derecho, porque no había sido reconocida. 
No habían quedado bienes de ninguna especie, y 
judicialmente se me confiéíal hospicio. Allí se me 
ha educado bien, muy bifet* señora. No hay que 
pedir nada á las damas dd Benefícencia, ni á las» 
hermanas de la Caridad, ni á los profesores. Mejor 
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dicho, señora, yo no he estado más que dos años 
en el hospicio: al cumplir los diez años me sacó 
de él la señora condesa de Yallehumbroso. ¡Oh, 
si aquella buena señora no hubiera muerto! Mu- 
rió cabalmente cuando mi madre cumplió su con- 
dena, volvió á Córdoba y me reclamó al hospicio. 
La señora condesa se entendió con mi madre, la 
dio una fuerte cantidad, y mi tnadre convino en 
dejarme al lado de la condesa; pero cuando esta 
murió, volví al lado de mi madre y estuve con 
ella cuatro años; pero iba ya perfectamente edu- 
cada. Mi madre tenia una añcion decidida á una 
gentecilla semejante ú la con que he encontrado 
H usted esta noche ; pero yo jamás he alterna- 
do con esa clase de gentes, ni pienso alternar 
con ellas jamás. Dejaba en libertad á mi madre 
de ir adonde quería, y yo salia con una criada 
cuando iba á visitar mis amigas, y con el pica- 
dor cuando salía á calmllo. 

— ¡Ah! Bien, bien, magnifico,— exclamó doña 
Mónica. — ^¿Y piensa usted seguir esa vida tam- 
bién en Madrid? j 

— Si, sí señora, si usted no lo. lleva á mal. 
Pasado mañana llegarán mis caballos, mi piano, 
mis libros y mis muebles. 

— Pero ¿dónde piensa usted meter todo eso, 
hija mia?— exclamó vivamente doña Mónica;— y 
sobre todo, ¿cree usted que en Madrid puede sos- 
tenerse con diez ó doce mil reales, que ser¿ á lo 
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sumo lo que ha dejado á usted su madre, todo 
e^ tren? 

— Descuide usted, señora, —contestó sonriendo 
Sofía;— yo soy muy rica. 

—Sin embargo, no consta. 

—Na importa que no conste; yo tengo una pro- 
teccíon- 

— ¡Ah! Vamoií, acabáramos ,— exclamó doña 
Mónica, que creia resuelto el problema; — un pro- 
tector misterioso, ó más bien un señor á quien 
importa el misterio. 

— No, no señora, — dijo Sofía, sin tomar acta 
de lo humillante de las palabras de dona Mont- 
ea; — quien me protege es un alma bienaven- 
turada. 

— ^¿Un alma bienaventurada?— exclamó con 
extrañeza doña Mónica. 

—Sí, un alma bienaventurada, — dijo Sofla 
con el acento concluyenté de quien no quiere 
dar más explicaciones. 

Doña- Mónica se mordió los labios... . 

La joven la iba dominando. siC • 

De improviso Sofía se detuvo y dijo: 

•—Hó aquí un bello café. 

— ¡Ah! sí; Fornos, — contestó con acento dis- 
traído doña Mónica. 

— Entremos, pues, — dijo Sofía;— la concur- 
rencia de este café me parece mucho más acep- 
table* 
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— ¡Oh! Y la cocina es muy buena,— exclamó 
doña Ménica;— ^y en verdad en verdad, .yo ine 
he quedado á medio ceñar con la llegada de 
usted. 

Entraron. 

Apenas se hablan sentado, Sofía se puso den- 
samente pálida. 

El joven del abanico y del periódico habiá 
aparecido en la puerta, y habia avanzado. 

Pasó, y al pasar saludó á Sofía; pero de una 
manera indiferente, como por cumplimiento. 

Sofía le contestó con una leve indicación de 
cabeza, y siempre con su dulce seriedad. 

El joven pasó. 

— Pero, hija mía,— exclamó doña Mónica, que 
haJbia notado toda aquella maniobra, — ¿no estaba 
usted á punto de casarse cuando murió mamá? 

-^í, sí señora,— contestó Sofía; — pero la 
muerte de mamá ha hecho inútil el casamiento, 
y ese proyecto de casamiento ha sido la causa 
de la muerte de mamá. 

Apareció un mozo, que al indicar doña Mó- 
nica su deseo de cenar^ la presentó la lista. 

Sofía pidió langosta á la bordelesa y salmi 
de perdices. 

En cuanto á doña Mónica, pidió una chuleta 
de ternera empanada y langostines á la vine- 
greta. 

—Burdeos ó Borgoña, — dijo Sofía. 
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—¿Pequeño Burdeos; señorita?— preguntó el 
mozo. 

^No: Chateau-Laff,tte,—coTiitHt6 Sofía con 
una purísima pronunciación francesa,— ó á lo 
menos, si no le hay, Chateau Margot. 

— En casa haj de todo, señorita,— contestó el 
mozo algo picado. — Voy á tener el gusto de ser- 
-vir á usted una botella de vino Ghateati-Lafjitte 
viejo. 

Y se retiró. 

Doña Mónica se sentia más y más desairada. 
¿Qué era aquello? ¿Dónde habia bebido Sofía vi- 
nos cuyo • nombre no habia oido nunca? ¿Qué 
queria decir langosta á la bordelesa? Sobre todo, 
¿como era que Sofía conocía también aquellas pa- 
labras de extranjís? 

— Este café es verdaderamente bello, y el 
alumbrado de muy buen gusto, — dijo Sofía:— 
puede sostener la comparación con los mejores 
de Paria y de Londres. 

— ¡Cómo!— dijo, ya completamente dominada 
por el asombro, doña Mónica.— ¿Usted, hija mia, 
ha estado en Paris y en Londres? 

—Sí, señora, sí; la señora marquesa de Valle- 
humbroso viajaba por el extranjero desde el mes 
de Mayo bastan el. mes de Setiembre, que vol- 
víamos á Córdoba. 

— ¡Pues entonces, hija mía,— -exclamó doña 
Mónica.— ha visto i^sted m#dio, mundo! 
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— rMedío mundo no , — dijo Sofía; — pero sí las 
principales capitales de Europa: París, Londres, 
Berlín, Viena, San Petersburgo, Ñapóles, Vene- 
cía, Floreiicía, Roma; hemos recorrido la Suiza, 
hemos visitado los puertos más notables, como 
que cada año la señora condesa de Yallehimibro- 
80 variaba su itinerario. Pero volvamos á mi ma- 
dre, á mi pobre madre, y usted verá por qué mi 
proyectado casamiento fué la causa de la coz 
que la ha producido ima muerte prematura, le- 
sionándola el* hipocondrio. Todo consistió en que 
el hombre que había elegido mí madre para ha- 
cerle mi marido, era labrador; nos convidó á 
una fiesta en imo de sus cortijos, inmediato á 
Córdoba: una vez allí, quiso que mi madre y yo 
entrásemos en el establo; ya que yo no me había 
enamorado de él, probó sin duda á ver sí yo me 
enamoraba de sus yuntas: apenas entramos, mí 
madre, que se había acercado á un enorme buey, 
á un buey hermosísimo, recibió desgraciada- 
mente de él la coz que la mató. 

— De modo que,— dijo doña Ménica, — usted, 
que no se casaba má9 que para dar gusto á su 
madre, una vez muerta su madre de usted, ha 
puesto usted al novio á servir. 

—Le he dicho sencillamente que mi eonoieu^ 
cia no me permitía casarme con el duedo de un 
animal que había tenido la funesta ocurrencia 
de mater á mi madre. 

3 
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— Pero eso era burlarse de aquel pobre hom- 
bre, — dijo doña Ménica. 

— Yo le despreciaba, si no le aborrecía: era 
uno de estos buenos mozos que están enamo- 
rados de sí mismos, que coquetean como las mu- 
jeres, que se creen invencibles, que perdonan á 
las que no están á sus alcances, que son, en fin, 
una de las infinitas especies de los Tenorios de hoy, 

— ^¿Y no le parece á usted, hija mia,— dijo de 
una manera incisiva doña Mónica, — que aquel 
joven del café es uno de ellos? 

—¿Qué joven? 

— El del abanico. 

— ¡Ah, sí! Me parece que sí, que es uno de 
esos lindos, y de los peores, de los que se creen 
hombres de mundo. 

— ^Me parece que ese don Juan Tenorio no la 
desagrada á usted, — añadió con acento más in- 
cisivo aún doña Mónica. 

— ¡Ak, no! tiene ese -joven un no sé qué que 
me es simpático; en fin, yo lo arreglaré. 

— Me parece un pez de mar ancha. 

— Ha cometido la indiscreción de venirse tras 
de nosotras, de entrar aquí, de saludarme afec- 
tando ima completa indiferencia; ese hombre es 
mió; veremos si me conviene: en todo caso, no 
hay comparación entre él y el otro Tenorio de ta- 
berna, que cuando usted me presentó se atrevió 
á llamarme niña y á ofrecerme de cenar: pues 
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bfen; de ese género era el hombre con quien que- 
ría casarme mi madre. 

Por un momento doña Mónica dejó de estar 
amarilla, aceitunada, para ponerse encendida 
como un tomate. 

Frasquito, que era él á quien habia aludido 
Sofía, imperaba de una manera monstruosa en 
el corazón de doña Mónica; era su pasión, su es- 
peranza, su universo; le parecia el hombre cria- 
do por Dios para vencer á las mujeres, para en- 
loquecerlas, para matarlas de despecho, por no 
verse amadas por él; y ella, que poseia aqucf ^t6^ 
soro, ¡habia encontrado una mujer, una estúpi- 
da, que se habia atrevido á llamar á su tesoro 
un Tenorio de taberna I 

Doña Mónica empezó á sentir un odio á muer- 
te hacia su pupila. 

Por supuesto, que doña Mónica no sabia lo que 
era ni lo que significaba un Tenorio, aunque se 
sabia de memoria aquellas décimas que em- 
piezan: 

No es verdad, ¿ngel de amor, 
que en esta apartada orilla, etc. 

Frasquito, que habia olido los patacones de la 
braja, la habia dado cuando empezó á hacerla 
la corte ima copia de las citadas décimas^ llena 
de barbarismos y de infidelidades, como que las 
habia copiado de memoria: habia pretendido ha- 
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cerlas pasar por suyas; pero era el caso que dofia 
Mónica había represeatadp el papel de doña Inés 
<¡Dios sabe cómo, santos cielos!) en la cárcelxor- 
reccional de mujeres de Cartagena, sirviéndola 
^ de tablado las camas juntas despojadas de sus 
jergones, que habían pasado á ser asientos del 
público, y teniendo por traje dos negras sábanas, 
con las cuales se había pretendido falsificar un 
hábito de novicia. 

I)ona Mónica, pues, se sabia de memoria, 
aunque de una manera inñel, las susodichas dé- 
cimas, y la superchería de Frasquito no pudo 
ps^sar. 

¿Pero qué importaba esto, ni que Frasquito fie 
pareciese ó no al terrible don Juan? Dofia Mó- 
QÍca había encontrado en él cosas adorables, y 
sin pensar en Tenorio le había hecho en su ima- 
ginación una especie de Tenorio; esto esv un 
hambre irresistible para las mujeres. 

A doña Mónica, pues, la irritó, la enfureció 
el desprecio con que su pupila había llamado á 
Frasquito un Tenorio de taberna. 

Lo de. Tenorio importaba poco; pero lo de ta- 
berna... 

El amor propio ofendido, la ira, la contrarie- 
dad, hicieron mucho más agresiva á doña Mé- 
nica. 

—¿Pero usted sabe lo que era su madre, hija 
mia?— la preguntó. 
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— Una señora poco más 6 menos como usted. -^ 
respondió tranquilamente Sofía ;— y educada so- 
'bre poco más ó menos como usted, puesto qu6 
fueron ustedes compañeras de colegio. 

Esta acerada contestación de dos filos enmu- 
deció á doña Mónica. 

No podia hablar mal de su difunta amiga, sin 
hablar mal de si misma. 

Tal paridad habia habido entre ellas. 

£1 mozo sobrevino con la cena^ y destapó la 
botella de Chateww-LdfjiUe. 

El iauquet, esto es, el aroma de aquel buen 
vino viejo, se difundió á algima distancia. 

El mozo llenó las copas. 

Doña Mónica se apresuró á beber de aquel 
vino que tenia un nombre tan extraño y que de 
tal manera olia. 

— ¡Jesiisí... — exclamó, haciendo un gesto en 
cuanto le hubo probado; — ¡esto está acedo! lYo no 
sé cómo se venden en casas que tienen tanto lu- 
jo vinos echados á perder! 

— ^Ese vino es así, — dijo Sofía;— es necesai^lo 
acostumbrarse al «abor un tanto agrio de los vi- 
nos de Burdeos; pero cuando se tiene la Códtum- 
bre parecen excelentes; sobre todo cuando Éon 
puros, finos y viejos como este, son inmejorables 
para el estómago. 

— Pues para usted, que tiene la costttl&bre, 
hija mia,— dijo, conteniendo mal lo groBéM) 4t 
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SU acento, dona Mónica; — á mi que me traigan 
vino peleón de Valdepeñas: me parece mucho 
mejor... ¿T cuánto cuesta esta botella de vino 
agrio? 

— Cien reales,— dijo tranquilamente Sofía. 

—¡Cien reales!... ¡Mal rayo!...— exclamó dona 
Mónica, no pudiendo ya contenerse. — ¡Por cien 
reales se compran cuatro arrobas del mejor vino 
de Arganda, que no está agrio! 

—Ese es un mal,— dijo Sofía,— que siendo 
nuestros vinos infinitamente mejores en calidad 
que los franceses, y aun que los italianos y que 
los del Rhin, se malvenden, se tiran, porque no 
se hacen bien. 

Doña Mónica se sentia mucho más irritada 
contra Sofía. 

Para todo lo que á ella la gustaba encontra- 
ba Sofía un reproche. 

Sobre todo, lo que no podia sufrir doña Mó- 
nica era verla comer con guantes. 

—¡Una franchuta!— murmuró;— no sé cómo 
voy yo á entenderme con ella: el mejor dia nos 
tiramos los trastos á la cabeza. 

Concluida la cena, Sofía pidió la cuenta. 

Se la llevaron. 

Sofía miró la suma. 

Ascendia á siete duros y medio. 

Verdad es que Sofía habia elegido de lo me- 
jor, de los precios más altos. 
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Doña Mónica se guardó muy bien de preten- 
der pagar. 

Sofía sacó una preciosa cartera de piel de Ru- 
sia, y de ella un billete de cuatro mil reales. 

Doña Mónica notó que aquel billete tenia otros 
compañeros, y esto calmó en gran manera su ira 
contra Soña. 

¿Seria Sofía verdaderamente rica á causa de 
la protección de sU aliña bienaventurada? 

Era necesario no indisponerse con una cria- 
tura que se podia explotar, aunque esta criatu- 
ra llamase, no ya Tenorio de taberna, sino de 
alcantarilla, á su incomparable Frasquito. 

— ¡Para que yo vuelva á entrar en Fornos! — 
exclamó al salir. — ¡Qué ruina!... ¡Siete duros y 
medio! ¡Pues no puede armarse mal belén que 
digamos en el café Imperial con siete duros y 
medio! 

Y murmurando aún estas palabras, se entró 
en un coche de plaza que habia mandado dete- 
ner Sofía. 



CAPITULO Mi 



Algo m&s sobre Sofía 



Por la mañana se levantó muy temprano, como 
de costumbre, dona Ménica. 

Había sido citada por algunas enamoradas 
tristes el dia anterior, y^stas citas eran siwn- 
pre en las primeras horas de la mañana. 

Doña Mónica se echó en el bolsillo una bara- 
ja, algunos botccillos y algunos otros trebejos, 
por supuesto después de haber tomado su choco- 
late de las familias (cuatro reales libra), y del 
cual chocolate se hacian con onza y media dos 
tazas para doña Mónica y Sofronisa. 

Una copa de leche servia para el efecto. 

Dicho se está que las tazas eran diminutas: 
el extremo opuesto de aquellos enormes cuencos 
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• 

en que tomaban un océano de aromático y espu- 
moso soconusco los Jerónimos. 

— ^¿Se ha levantado la señorita, Sofronisa? — la 
preguntó doña Mónica. 

— No, señora; pero me ha dicho que á las 
ocho la entre un vaso de leche,— respondió So- 
fronisa. 

—Sí, para volverse después del otro lado y 
echar otro suQño hasta las doce. 

— No, señora, porque la señorita me ha man- 
dado la despierte á las diez. 

— ¿Y para cuándo te ha dic6o la tengas dis- 
puesto el desayuno? 

— La señorita me ha dicho, — cont^estó Sofro- 
nisa, — que mientras esté en casa ella misma se 
hará el almuerzo y la comida. 

— ¡Mientras esté en casa! 

— Sí, señora: mientras esté en casa. 

— ¡Y ella guisará s^ comidas! 

—Sí, señora. 

— ¡Buenos saldrán los tales comistrajos! ¡El 
diablo que la entienda ! ¡Echándola tan de seño- 
rita, y metiéndose luego á cocinera! En fin, de- 
jémosla hacer al principio lo que quiera, que 
después ya se la arreglará: dame la mantilla, 
Sofronisa; ¡cuando decia yo que esa chica me 
iba á dar que hacer! ¡Ea! adiós, Sofronisa, hasta 
luego; mucho cuidado, como siempre, con la 
puerta,, que está Madrid de rateros que hiervei. 
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—Descuide usted, señora. 

Doda Mónica se fué á sus negocios. 

— ^Me parece, — dijo Sofronisa, — que ya es la 
hora de entrar á la señorita su yaso de leche; la 
quiere cocida con azúcar y con unas gotitas de 
bergamota: vaya, se tomará así en Córdoba: en 
mi vida he visto echar á la leche esencia de ber- 
gamota. En fin, bueno; cada cual tiene sus gus- 
tos, y por eso no hay que incomodarse con nadie. 

La larga y huesuda Sofronisa se fué á la co- 
cina, llenó de leche un enorme vaso, echó en la 
leche unas gotas de esencia de bergamota, y se 
fentró en el cuarto que se habia destinado á Sofía. 

Se encontró á la joven incorporada en el me- ' 
diano lecho que se la habia procurado. 

Sin embargo, habia dormido muy bien. 

Para dormir bien, no hay como ser joven y 
estar cansado, y no tener además cuidados de nin- 
guna especie. 

Sofía "no los tenia, porque no se puede llamar 
cuidado el sentimiento (jue tenia por su madre, 
ni la impresión que habia causado en ella el jo- 
ven del abanico, ni lo mal que la habia pareci- 
do doña Mónica. 

— ^Buenos dias, señorita,— dijo Sofronisa; -r-¿có- 

* 

mo ha pasado usted la noche? 

— Perfectamente, — dijo Sofía. 

—La señora siente mucho,— dijo Sofronisa, — 
no haber podido ofrecer á usted un aposento 
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mejor preparado; pero, ya se ve, esto ha venido 
de improviso, como caldo de las nubes; la seño^ 
ra habia creído que era una broma la carta que 
recibió de su señora madre de usted. 

Nada de esto habia dicho doña Mónica á So- 
fronisa; es decir, no la habia encargado' la- dis- 
culpase con Sofía; pero Sofronisa era muy cum- 
plimentera, la echaba de muy fina: habia estado 

« 

en mejor situación, habia servido en casas me- 
jores, y comprendía que no era ni aun mediana- 
mente admisible el cuarto donde se habia acomo- 
dado á Sofía. 

Consistía todo en una cama de hierro con ün 
jergx)n y uñ colchón, A la que servia de mesa 
de noche una vieja silla de paja y íiogal. 

Otras dos sillas del mismo género, una mesa 
de pino y un palancanero de hierro, completaban 
todo el mueblaje. . 

Un mundo enorme llenaba casi la mitad del 
cuarto, y no se comprendía cómo habla pasado 
por la puerta. 

Sofía estaba hermosísima. 

Una bata de dormir, de muselina bordada, 
se abrochaba pudorosamente 4 su garganta, y 
en la cabeza tenia una preciosa gorra de entíajes. 

— iAy, Dios mío, y qué hermosa es usted, se- 
ñorita!— exclamó Sofronisa cuando entreabrió la 
ventana, que daba á un pequeño patio, para que 
Sofía tomase la leche. 
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Las largas trenzas de la joven caian sobre las 
almohadas y se doblaban sobre el lecho. 

Sofía nada respondió al requiebro de Sofro- 
nisa, porque las últimas palabras de esta habian 
tenido toda la entonación de un requiebro. 

La joven no habia sabido qué contestar. 

Sofronisa la parecía mucho peor que doña 
Mónica. 
. Todo en aquella casa la oUa mal. 

Tomó parte de la leche. 

—Vamos, ¿no quiere usted más, señorita?— 
dijo Sofronisa.— ¿No la gusta á usted? Pues mire 
usted, es de la casa de vacas de la calle de San 
Roque, y la han ordeñado delante de estos ojos, 
que se han de comer la tierra. Pero ¡qué hermo* 
sísima e^ usted, señorita! ¡Bendito sea Dios! 

—Pon eso sobre la mesa,— dijo Sofía,— y abre 
después el mundo. 

Sofronisa dejó el vaso sobre la mesa, fué al 
mundo, que tenia puestas las llaves en una de 
las cerraduras, y le abrió. 

—Busca en el ángulo á la derecha, á ver si 
encuentras una caja. 

Sofronisa buscó y encontró. 

La caja era un cofreciUo como de un pié de 
largo por medio de ancho y alto, de hierro, de 
forma antigua, cincelado, incrustado en oro y 
con bellos esmaltes: un joyero gótico del mejor 
gusto. 
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— ¡Dios mío» Dios miol— exclamó Sofronisa, á 
la que se le dilataron enormemente los ojos. — 
¡Qué hermoso es esto! 

— Trae acá,— dijo Sofía. 

Y puso sobre sus rodillas el joyero, que la lle- 
vó Sofronisa. 

— Dame las Uuves, que están puestas en el 
mundo,— dijo Sofía. 

Con una pequeñísima abrió aquel precioso 
joyero. 

Estaba lleno de estuches de todos tamaños. 

— ^Vamos, toma,— la dijo Sofía, dándola uno 

é 

de los estuches;— conserva eso en memoria mia. 

Sofronisa no contestó; la impaciencia, la an- 
siedad, habían ahogado su voz. 

Abrió el estuche con mano trémula,* y encon- 
tró un magnífico par de pendientes, largx)s, de 
forma, griega, de cor^l rosa y diamantes: una 
joya de valor y del mejor gusto posible. 

— ^¿T esto es para mi, sefíorita?—- exclamó, pu- 
diendo apenas pronunciar sus palabras, Sofro- 
nisa. 

— Sí, mujer, sí. 

— ¡Ay» pues disponga usted de níí, señorita, 
hasta vuelta del revés! 

— ^Díme adonde ha ido tu ama tan tempra- 
no, porqué la he oido irse. 

—¿Adonde ha de haber ido mi señora más que 
á sus devociones? 
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—Entonces tu señora,— contestó Sofía,— debe 
ser devota del diablo. 

— ¿Quién se lo ha dicho á usted, señorita?— 
contestó Sofronisa, dilatando su enorme boca, á 
la cual las orejas parecían servir de presillas, 
en una sonrisa particular. 

—No hay que preguntarlo,— contestó Sofía;— 
eso se ve. 

— ¡Ah!... usted, señorita,— exclamó, — es muy 
lista: usted sabe mucho, usted tiene muy buena 
nariz. 

—Ahora no sirves á tu ama, sino á mí,— con- 
testó Sofía. 

— De verdad, señorita i diga usted que sí,— 
contestó Sofronisa;— cien años había yo de servir 
á doña Mónica, y con lo que gastase en mante- 
nerme y con el salario que me diese , no alcan- 
zaría A lo que valen estos pendientes. ¡Jesús, qué 
retehermosos que son! ¡Como cosa de usted, que 
es usted toda hermosura! 

— ^¿De qué se ocupa tu ama, Sofronisa? 

— ¡Ay , señorita, que yo no me atrevo á de- 
círselo ¿ usted: mi ama es bruja! 

— Entonces nada tiene de extraño que se va- 
ya tan de mañana á satisfacer su devoción res- 
pecto al diablo. Vamos, comprendido: tu ama vi- 
ve de echar las cartas, de decir la buenaventu- 
ra, de engañar á las imbéciles y de ocuparse de 
todo género de infamias; ya lo habia yo com- 



48 LOS TENOfilOS DP. HOV 

prendido. ¿Has traído lo que te he mandado pa- 
ra hacer el ahnuerzo? 

—Si, señorita; ¿pero sahe usted guisar? 

— ^Yo sé de todo un poco, á excepción de lo 
que sabe tu ama. Tamos, vete, que me Toy á 
vestir; pon antes este joyero en el mimdo. 

Sofironisa se gxiardó los pendientes, que hafitta 
entonces habia estado contemplando con no sa- 
bemos qué profunda emoción, puso en el mundo 
el joyero, y salió. 

Sofía se levantó, fué al mundo, sacó de él una 
preciosa bata de luto y se la puso; se quitó la 
gorra y se recogió sus dos enormes trenzas en 
im voluminoso rodete. 

Verdaderamente, Sofía estaba hermosísima. 

No podía darse nada más fresco, ni más puro, 
ni más elegante ni más distinguido que aquella 
pobre hija del misterio. 

En verdad, Sofía no sabia quién habia sido 
su padre. 

Dios quiere que á veces una hermosa y pu- 
rísima flor brote de en medio del fango. 

Cuando hubo acabado de arreglarse Soña. 
llamó á Sofronisa. 

Inmediatamente pasó á la cocina. 

Preparó el almuerza sin tocar á ninguno de 
los artículos, únicamente dirigiendo á SofronSsa. 

Durante la preparación del almuerzo, Sofiro- 
nisa informó largamente, y con una espontanei- 
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dad 7 una claridad aterradoras, acerca de loque 
era su ama á Sofía. 

Las devociones de doña Mónica fueron largas; 
habia salido á las siete de la mañana, y á las once 
aún no habia vuelto. 

Al dar las once llamaron. 

—Debe ser,— dijo Sofía,— un caballero alto, 
cano, que preguntará por mí; llévale á la sala 
y sírvenos el desayuno. 

— Muy bien, señorita, — contestó Sofronisa. 

Sofía pasó á la sala, que estaba puesta con 
un lujo pesado, de mal gusto, infernal. ^ 

Poco después entró un señor muy distinguido, 
como de sesenta años, que avanzó rápidamente 
hacia Sofía, la abrazó y la besó en la frente. 

— ¿Y qué tal, hija mia, qué tal?— dijo aquel 
señor, sentándose sin ceremonia y con las mues- 
tras de una gran confianza, junto á Sofía. 

— De la peor manera posible, don Francisco,— 
contestó Sofía;— yo no puedo de ninguna mane- 
ra permanecer en esta casa al lado de esta mu- 
jer. Una tutora, al fin, como elegida por mi pobre 
madre. ¡Dios la perdone, y Dios la haya perdo- 
nado! 

— Ya lo sabia yo, — dijo don Francisco,— pero 
habia que pasar por las Termopilas; era necesa- 
rio resignarse á cumplir con las prescripciones 
de la ley; es, al fin, tu tutora. 

— ¡Ay, don Francisco, y á qué gentecilla me 
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presentó anoche en ese café Imperial de gue 
tanto se habla en las provincias por los que han 
estado en Madrid, y que yo tenia deseos de co- 
nocer, creyéndolo una cosa extraordinaria! Y en 
efecto, es extraordinario; un café como el Impe- 
rial no lo hay en ninguna parte del mundo: he 
visto lo bastante para espantarme. Si todo Ma- 
drid está así, será cosa de escapar. ¡Qué hom- 
bres tan estúpidos y tan groseros! ¡Qué Tenorios 
tan ridículos y tan nauseabundos! ¡Qué mujeres 
tan imposibles, chafarrinadas de bermellón y de 
albayalde, y brotando desvergüenza y cinismo 
por todos los poros de su semblante! 

— Bien, bien, hija mía, — contestó don Fran- 
cisco; — pero afortunadamente todo Madrid no 
es así. Hay, en verdad, en él una especie de 
nata podrida, que flota sobre la superficie y que 
invade é infesta los lugares más concurridos. 
Desgraciadamente,. nuestros políticos se ocupan 
más de la cuestión personal que de las graví- 
simas cuestiones de moralidad y orden piiblico. 
Madrid es el refugio, la cloaca, el escondite 
de todo género de criminales y de picaros, y 
estos tales dejan ver su procaz desvergüenza 
por todas partes, y mucho más en los centros 
más concurridos: son una calamidad, una pla- 
ga; no hay café que no manchen , no hay pa- 
seo que no perturben, no hay espectáculo en 
que no hiervan; y una multitud de mujerzue- 
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las inconcebibles , brutales , giran al rededor de 
estos centros corrompidos. Pero en Madrid, el 
que es, como tu, rico, puede aislarse completa- 
mente y buscar desde su aislamiento relacio- 
nes dignas: tu situación es * excepcional; pero 
no importa, tus grandes cualidades te procura- 
rán muy prontp conocimientos dignos de tí. 

— Sefíorita,— dijo Sofronisa apareciendo 4 la 
puerta,— ¿es aquí donde tengo que servir el al- 
muerzo? 

— Sí , sírvelo en ese velador , — contestó la 
joven. 

Sofronisa desapareció. 

— Tu carta, hija mia,— continuó don Fran- 
cisco,— me ha cogido desprevenido; apenas si 
he tenido tiempo para informarme dónde vivia 
tu tutora, lo que no he podido conseguir sino 
por medio de la policía, y para tomar un bo- 
nito hotel con jardin en el barrio de Argue- 
lles, barrio aristocrático, apartado y tranquilo, 
donde vivirás muy bien. 

—Donde viviré desde hoy mismo,— dijo So- 
fía, — porque usted no saldrá de esta casa sin 
mí. Mi tutora pretenderá en vano oponerse; no, 
ni aun lo pretenderá: ella no puede imponer 
condiciones, tiene mucho por qué callar. 

Sofronisa entró «entonces y cubrió con un de- 
testable servicio el velador. 

Cada uno de los vasos, cada una de las co- 
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pas, eran de forma distinta, y la loza de lo 
más ordinario posible. 

Durante el almuerzo , que fué muy bueno, 
don Francisco se informó largamente acerca de 
doña Mónica, de Sofronisa. 

Apenas habian terminado el almuerzo, cuan- 
do doña Mónica sobrevino. 

La reserva de Sofía y la severidad glacial 
de don Francisco, impusieron no sé qué vago 
terror á doña Mónica. 

— Presento á usted, señora, — dijo Sofía, — al 
señor don Francisco de Valcárcel, administrador 
general que fué de la señora marquesa de Va- 
Uehumbroso, y eu ejecutor testamentario. 

— Muy señor mió,— exclamó dcifter Mónica, en- 
cendida toda, encogida y medrosa. * 

Veia venir sobre sí algo serio. 

— Sofía, hija mia, — dijo don Francisco,— ve t 
prepárate. 

Sofía salió. 

Doña Mónica, que habia entrado ya preveni- 
da, porque habia encontrado á la puerta de su 
casa un magnífico lando, al que estaban engan- 
chados dos soberbios caballos árabe-ingleses, se 
sentó con reserva en el sofá del lado del sillón 
que ocupaba don Francisco, que no se habia to- 
mado el trabajo de levantarse al entrar doña 
Mónica. 

— Vamos á hablar lo monos posible, señora.-- 
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dijo don Fraucísco; —no ndC6^ito más que contar 
á usted una historia muy sencilla. 

—Creo que acabaremos por entendemos,— 
dijo doña Móuica. 

— Así lo espero, — contestó don Francisco. — 
Me seria doloroso tomar medidas violentas. 

—¿Y quién piensa en medidas violentas , se- 
ík)r?— contestó doña Mónica, sonriendo con la 
mayor gracia que la fué posible .—Yo me aven- 
go á todo. 

— Tanto mejor, — dijo don Francisco. — ün dia, 
hace de esto diez años, señora, la excelentísima 
señora doña María del Pilar Navascués de Figue- 
roa, condesa de Yallehumbroso, grande de Es- 
paña de primera clase , soltera , y enferma y 
triste, al volver de uno de sus largos viajes por 
el e!Ltranjero, al acudir como una de las damas 
de Beneficencia de Córdoba al hospicio de aquella 
ciudad, no pudo menos de reparar en una pobre 
niña de nueve á diez años, y usted no extrañará 
que aquella niña causase una profunda emoción en 
aquella santa criatura, cuando usted sepa que 
aquella niña era Sofía. En una palabra, señora: 
la condesa de Yallehumbroso, á poco que se in- 
formó acerca de Sofía en el establecimiento, la 
consideró digna, dignísima de su amparo; la 

• 

sacó de allí, se la llevó á su casa, y al poco 
tiempo ya era Sofía la hija adoptiva de su co- 
razón. La condesa habla llegado á sus sesen- 
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ta años soltera, jamás había amado, habla per- 
dido todos sus parientes, y su alma solitaria y 
triste necesitaba un afecto tierno, una criatura 
en quien circunscribir todo el amor de su co- 
razón. 

— ¿Pero entonces, señor mío,— exclamó doña 
Mónica, — Sofía ha heredado A esa señora? 

-—La ha heredado en cuanto era posible la 
heredase, en la mitad de sus bienes libres; pero 
de una manera secreta. En el testamento sólo 
se habla de una obra de beneficencia confiada á 
mí, como fideicomiso. El codiciloen que se ins- 
tituye heredera universal de los bienes libres de 
la condesa de Vallehumbroso á Sofía, es secreto, 
y no se hará público sino cuando Sofía haya 
llegado á su mayor edad y se hayan cumplido 
ciertas prescripciones. Yo no pude después de la 
muerte de la condesa arrancar á Sofía del do- 
minio de su madre; me hubiera sido necesario 
emplear medios de que no podía usar, tratándo- 
se de la madre de Sofía. En cuanto á usted, se- 
ñora, es completamente distinto: me repugnan 
los escándalos; pero si es necesario me será muy 
fácil anular legalmente la tutela de Sofía, con- 
fiada á usted por su madre. 

;— ¡Ah, no, no! ¡de ninguna manera!— se apre- 
suró á decir doña Mónica;— ¡yo no quiero cues- 
tiones ! 

— Mejor, tanto mejor, — contestó don Francis- 
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co; — mientras dure la menor edad de Sofía, us- 
ted percibirá puntualmente por mensualidades, 
ó por trimestres 'ó semestres avanzados, una 
pensión anual de veinticuatro mil reales. 

— ¡Ah! obligada, muy obligada, caballero,-— 
exclamó doña Mónica;— así es mejor, asi se me 
libra de cuidados y compromisos, porque la chi- 
quita es taú hermosa, que se va comprometida 
con ella, yo se lo aseguro á usted. 

— Nada, nada, convenidos,— dijo don Fran- 
cisco. — Yo contaba con la docilidad de usted pa- 
ra llegar á este avenimiento, y traigo aquí cierto 
papelito, que espero no tendrá usted inconve- 
niente en firmar. Es un documento legal en to- 
da forma^ al que sólo falta la ñrma de usted: 
una. delegación de usted en mí de la cúratela 
de Sofía, mediante esa suma anual de veinticua- 
tro mil reales, que yo me obligo con mis bienes 
á pagar á usted. 

Y don Francisco sacó de su cartera un plie- 
go de papel sellado, escrito por sus cuatro caras, 
y lo leyó á doña Mónica. 

— Bien, bien, — dijo esta;— no tengo inconve- 
niente en firmar, aunque no habia necesidad de 
papel alguno. ¡Sofronisa! ¡Sofronisa! trae el tin- 
tero. 

Tan pequeña era la casa, que lo que se ha- 
blaba alto en la sala se oia en la cocina. 

So&*onisa apareció inmediatamente, trayendo 
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un tintero descantillado en algunas partes, y se 
retiró. 

Doña Mónica firmó el documento que le ha- 
bialeido don Francisco. 

Este le guardó; sacó de su cartera tres bille- 
tes de cuatro mil reales, y los dio á doña Mó- 
nica. 

— Hé aquí un semestre de la ajiualidad con- 
venida,— dijo don Francisco. 

Doña Mónica firmó un recibo por aquella can- 
tidad. 

Apareció entonces Sofía. 

Su traje, aunque de gran luto, era verdade- 
ramente elegante y rico. 

Doña Mónica la miró con no sabemos qué có- 
lera, qué envidia envenenada y siniestra. 

Sin embargo sonreia. 

— Cuando quieras, hija mia,— -dijo don Fran- 
cisco;— esta señora y yo ,|ios hemos convenido. 
usted nos hará el favor, señora, de entregar el 
equipaje de Sofía á .mi ayuda de cámara, que 
vendrá á ^pñüarle con la mitad de esta tarjeta. 

Y don Francisco sacó de su cartefít una tar- 
jeta, la rasgó y dio la mitad de ella á doña 
Mónica. 

— Espero, Sofík, — dijo esta,— que no me olvi- 
dará usted, que recordará usted siempre la buena 
voluntad con que me he prestado áilo que se me 
ha pedido. 
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—Indudablemente, señora,— contestó Sofía, — 
yo no podré nunca olvidarme de usted. 

— Adiós, señora,— dijo don Francisco; — usted 
sabe que, bajo cierto punto de vista, puede usted 
contar conmigo. 

— Gracias, muchas gracias, caballero,— con- 
testó doña Mónica;— yo seré muy feliz si veo á 
usted por mi casa. 

Don Francisco y Sofía salieron, y entraron en 
el carruaje que esperaba á la puerta. 

— ¡Ah, gracias á DiosI— exclamó Sofía.— ¡Li- 
bre al fin! 
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CAPITULO IV 



De como se estableció Sofía 



Muy pronto una nueva beldad se ponía á la 
moda, y de una manera harto sólida, en la Fuen- 
te Castellana y en los espectáculos. 

Era una joven blanca, pálida, de grandes y 
lucientes ojos negros, de una corrección, de una 
morbidez, de una voluptuosidad y de una gracia 
inñnita de formas. 

Vestia de gran luto; pero con una elegancia 
extraordinaria. 

En una palabra, esta beldad, este misterio, 
era Sofía Borraja, villano apellido que debía á 
su madre. 

¿Quién era? ¿De dónde había venido? ¿Quién 
firecuentaba su casa? 

Esto era lo que se jíreguntaban, sin poder en- 
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contrar datos que satisficiesen, los cronistas del 
gran mundo. 

Una señora de cincuenta afios, de gran luto 
también, con unos abundantes y hermosos cabe 
líos blancos, pálida y simpática, y conservando 
aún restos de una notable hermosura, acompaña- 
ba á Sofía cuando iba á paseo en carruaje, ó á 
la iglesia, ó á los jardines del Buen Retiro, úni- 
co espectáculo veraniego á que asistían. 

No se las habia visto ni una sola vez en los 
toros. 

¿Eran madre é hija? ¿Tia y sobrina? 

No se sabia: se habia averiguado únicamente 
que la beldad misteriosa, la dama mgra, como 
habían dado en llamarla, vivia en el barrio de 
Arguelles en uno dé los mejores hoteles; pero las 
pesquisas de los curiosos se hablan detenido ante 
el portón del que podía llamarse patio de honor 
de hotel. 

Se habia procurado esclarecer el misterio por 
medio de los criados; pero los criados no habían 
dado li\z: ó habían rechazado agriamente las 
preguntas que se les habían hecho, ó habían con- 
tesfado con vaguedades. 

No siempre Sofía salía en carruaje. 

Con mucha más frecuencia salía á caballo. 

Entonces 1^ acompañaba un señor como de 
sesenta años, grave y serio; pero simpático y de 
un aspecto respetable y distinguido. 
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Este sefior parecía de más edad aún que la 
que tenia, á causa de sus cabellos y de sus bi- 
gotes completamente blancos. 

Se desprendía de él un olor fuertemente mi- 
litar. 

Nadie le conocía. 

Sí se hubiera preguntado al capitán general 
de Madrid ó al alcalde de Alcobendas, hubieran 
respondido que aquel señor era el excelentísimo 
señor don Francisco de Valcárcel, brigadier de 
caballería, de cuartel en el distrito de Castilla la 
Xueva, gran cruz de San Fernando y de Car- 
los III, y rico propietario en Alcobendas, donde 
habia vivido mucho tiempo retirado en una her~ 
mosa quinta; se hubiera sabido además que la 
señora que acompañaba á Sofía cuando esta salía 
en carruaje, era la esposa del bravo brigadier 
Valcárcel. 

Cuando Sofía salía acompañada por él, ellos 
y los dos criados de librea que los seguían, mon- 
taban soberbios caballos andaluces, negros como 
la noche. 

El brigadier Valcárcel y su esposa, por honor á 
rk)fía y por conveniencia, vestían también de líito. 

Por lo demás, ni el brigadier Valcárcel ni su 
mujer tenian nada que ver con los resultados 
de aquella coz providencial del buey, recibida 
en Córdoba en el hipocondrio por la inapreciable 
xnadre de la pobre Sofía. 
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Y decimos pobre, porque es verdaderamente 
triste el misterio de su nacimiento para una cría- 
tura» 7 tanto más, cuando en ese misterio hay 
algo de infame. 

Sofía, cuando su corazón hablase, cuando la 
llegase la hora de establecerse, no podia ocultar 
que su madre habia estado seis años penitenciada 
en el correccional de mujeres de Cartagena por 
violencias y robo. 

Sofía no podia ocultar lo monstruoso de la 
conducta de su madre, y dado el carácter de So- 
fía y su educación, esto no podia menos de serla 
terriblemente doloroso. 

Sofía, pues, no podia ser feliz sino por un 
milagro; es decir, no podia tener la felicidad del 
corazón, á que no pueden llevar las riquezas. 

Sofía debia necesariamente defenderse del 
amor, de miedo á que lo repugnante del miste- 
rio de su origen obligase á hacerse atrás al hom- 
bre que ella amase y de quien fuese amada. 

Es durísimo para un hombre de honor y de 
corazón (y sólo á un hombre de honor y de cora- 
zón podia amar Sofía), dar á sus hijos abuelos 
infames, marcados por el estigma de la justicia, 
envilecidos por cuantos géneros de degradaciones 
pueden hacer repugnante y miserable á una cria- 
tura. 

Sofía, pura y hermosa flor, lo repetimos, na- 
cida entre el lodo, favorecida por la Providen- 
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cía con Una alta educación que la había levan- 
tado muy á tiempo de su esfera, sabia demasiado 
lo peligroso que era para ella el amar, y dotada 
de una fuerza de voluntad y de sufrimiento ¿ 
toda prueba, se había resignado á una vida tan 
triste y tan solitaria como la de su protectora. 

Tal vez ella sola sabia el misterio de la vir- 
ginidad de la noble y bella condesa de Yalle- 
humbroso. 

Las almas apenadas tienen una insoportable 
sed de consuelo. 

Postrada ya en su última enfermedad la con- 
desa, una noche, ya tarde, cuando todo en torno 
era silencio, mientras Sofía velaba cuidadosa y 
afanada junto al lecho de la que podía conside- 
rarse ya moribunda, esta asió las manos de la 
joven, y la dijo, exhalando sus palabras como un 
suspiro escapado del alma: 

— Yo muero de amor. 

Sofía se estremeció. 

Había algo de terriblemente trágico en la 
acentuación, en la expresión de aquellas pa- 
labras. 

La condesa tenia ya setenta años. 

¡A quién amaba! 

Su amor debía ser un recuerdo,. lal vez una 
tamba. 

¿A cuánta distancia estaban aquel recuerdo ó 
aquella tumba de la condesa? 
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La generalidad de las gentes sonríe de lis- 
tima cuando se habla de muertes por amor. 

Pero Sofía no pertenecía al vulgo. 

Sofía comprendía, aunque instintivamente, 
porque aún no había amado ni sentía la necesi- 
dad del amor (tenia sólo entonces catorce años), 
que de tal manera una pasión puede infiltrarse 
en el ser de una criatura, representar su vida 
entera, que la desgracia de esta pasión la mate. 

—Perdóname, hija mía, — dijo la condesa;— 
tá eres muy nina aiin, tú no puedes comprender 
lo que yo voy á decirte, tal vez voy á perturbar 
tu alma; estás en esa edad crítica, en esa edad 
delicada en que la adolescente empieza á tras- 
formarse en mujer; pero yo, que te amó. como si 
fuera tu madre, tu buena madre; yo qtie me 
siento morir, no quiero apartarme de tí sin que 
conozcas mi alma entera. Mi historia va á ser 
muy breve. 

Yo tenia veinte años. 

Era huérfana. 

Vi á un hombre, y le amé. 

Aquel hombre era' un miserable, y sin em- 
bargo de que me dio muy pronto la prueba de 
su infamia, yo no he podido matar el fantasma 
adorado que. había sonado en aquel hombre;. fan- 
tasma de amor que ha matado primero la paz de 
mi alma, y que me ha seguido lentamente dia 
por dia, hora por hora, minuto por minuto, du- 
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rante cincuenta años, hasta el borde de mi fosa 
sueño en realidad, y realidad del sueño para mí 
yo lie apurado una agonía insoportable, sosteni- 
da sólo por mi fe en Dios y por mi resignación. 

Yo rechacé á aquel hombre, cuando, creyén- 
dose seguro de su triunfo sobre mí, me hizo una 
proposición vergonzosa. 

Aquel hombre no encontró otra disculpa que 

revelarme que era casado. 

Yo no volví á verle más. 
I 

Yo no sé qué ha sido, de él. 

Si ha muerto, que Dios haya tenido compa- 
sión de su alma. 

Si vive, que Dios le toque en el corazón. 

Hé aquí el secreto de mi vida, hija mia. 

Hé aquí el pobre, sencillo y doloroso secreto 
que no he querido que lo sea para tí. 

Dios te libre, Sofía, de un amor semejante al 
que me ha martirizado durante cincuenta años. 

Pero si alguna vez amas como yo amé, con to- 
da tu alma, hasta el delirio del sueño, antes que 
deshonrarte, antes que infamarte, acepta el mar- 
tirio, muere. 

Estas santas y dignas palabras de su protec- 
tora, mejor dicho, de su madre, estaban como 
estereotipadas en caracteres candentes en el al- 
ma de fuego de Sofía. 

La espantaba el amor, dada la difícil sítua- 
ciou social en que se encontraba, y se había pre- 
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parado de aatemauo á la lucha, como el buen 
comandante de una fortaleza que refuerza sus de- 
fensas previendo un sitio. 

Sofía creia haber dominado su alma, haberla 
impuesto silencio, haberla sujetado por sí mis- 
ma por medio de la razón, ó lo que es lo mismo, 
por medio de la voluntad, considerada la volun- 
tad en sentido recto' 

Habia, pues, adquirido una serenidad de ex- 
presión que realzaba su tranquila, correcta y 
exuberante hermosura. 

El encuentro casual en el café Imperial con 
el señorito del abanico, con aquel don Juan, ha- 
bla sido para Sofía lo que un bote d(5 lanza im- 
previsto recibido en mitad de la coraza. 

Sofía se habia descompuesto. 

Pero continuando en nuestra metáfora, no 
habia caido de los arzones,' ni aun perdido los 
estribos. 

La torpeza de aquel don Juan en, dejarse 
volver á ver tan inmediatamente en el café de 
Fornos, y de saludar á Sofía como se saluda á 
una conocida, habia casi repuesto en su impasi- 
bilidad á Sofía. 

Se habia sentido tratada sin respeto, como 
una mujer fácil, como una jovenzuela vulgar 
que tendía su primer vuelo, guiada por una 
bribona tal como doña Mónica, por el café Im- 
perial. 
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Esto irritó á Sofía, y estableció en ella uua 
especie de empeño, el de humillar ¿ aquel Te- 
norio al uso de hoy. 

¡Eh! ¡qué diablo! Las mujeres fáciles, las 
perdidas, en una palabra, producen esos Love- 
laces ridículos, que por amor propio creen di- 
fícil lo que está llano, atribuyen el triunfo á sus 
grandes medios de seducción, y crean el Tenorio 
moderno, cuyo tipo se encuentra por todas par- 
tes; esto es, la rapsodia risible del terrible Sata- 
nás del amor, personificado en ese mito gigan- 
tesco creado por Tirso de Molina, desarrollado 
por Moliere, detallado por Byron, embellecido 
con el encanto de la música por Mozart. 

Don Juan Tenorio, el loco encantador, el in- 
fierno de la pasión, que enloquece á la mujer. 

Así es que los rapsodistas de ese gran mito 
épico, no conceden, no pueden conceder virtud á 
la mujer, porque para ellos la virtud no existe, 
es un sueño que la asquerosa realidad desvanece, 
y en su estúpida creencia, llegados hasta la im- 
becilidad del amor propio, consideran á la mu- 
jer prostituida en la especie, y por lo tanto se 
declaran, ¡imbéciles! hijos de mala madre, her- 
manos de hermana infame , amantes de un dia 
de una criatura asquerosa ó casados por interés 
con una prostituta. 

Aun á sus hijas alcanza el anatema brutal de 
este vulgo de Tenorios. 
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¿Qué es el espíritu para ellos? 

¿Cómo puede amar una mujer más que la ju- 
ventud, la belleza, el dinero ó la tunanteriat 

Conocedores, á lo que creen, de la mujer, creen 
que atacándola con las armas de las más gro- 
seras materialidades, tratándolas con una auda- 
cia monstruosa, usando del pesqui que Dios les 
lia dado, no hay mujer que se resista, que no se 
sienta feliz al recibir el honor de una mitada 
expresiva de uno de estos Tenorios á quienes 
el vulgo, que siempre encuentra las grandes 
denominaciones, ha dado el nombre... ¿y por qué 
no decirlo? ¿por qué no imprimirlo cuando se 
dice y se imprime prostituta? el nombre de 
chulo, y la chulería se encuentra en todas las 
esferas, con excelencia y sin apodo de presidio; 
porque el cJmlo no le hace la posición,, jsino el 
carácter. ,;^ 

Pues bien; no hay uno de estos seres despre- 
ciables, joven ó viejo, pobre ó rico, grosero ó 
mejor educado, que no se crea un formidable don 
Juan, que no desprecie y tenga lástima al hom- 
bre que acompaña á la mujer que ha fijado su 
asquerosa atención, y que no se atreva á todo. 

Hay la gran diferencia entre el don Juan Te- 
norio legendario y su rapsodia, de que aquel sos- 
tenia sus audacias matando espada en mano, 
aterrando á todo el que se le ponía por delante, y 
de que al Tenorio de hoy todo el mundo le pega. 
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Pero existe entre ellos la paridad, de que co- 
mo ¿ aquel ser formidable, creación del genio, 
no le llevaba al arrepentimiento la conciencia, 
al Tenorio de hoy no le llevan al arrepentimien- 
to las bofetadas y los palos. 

Todo es inútil contra él. 

Como lo desprecia todo y es además estópido, 
ningrun hombre que acompaña á una mujer le 
impone respeto. 

Se mete en terreno vedado con botas y con 
espuelas. 

Cuando se encuentra con un animal de mal 
genio que no reconoce el derecho del Tenorio de 
hacerle el amor á su mujer, procura imponerle 
espanto, valiéndose de actitudes, de movimien- 
tos usuales en los garitos, en los burdeles y en 
las tabernas, lo cual, irritando al hombre de 
mundo y de corazón con quien en mal hora el 
moderno don Juan se ha encontrado , recibe un 
botellazo en pleno semblante, si el brutal atre- 
vimiento del Tenorio tiene lugar en un café, 
digalo si no el Imperial, ó si la cosa tiene lugar 
en la calle, una vuelta de bofetones, de palos 
ó de puntapiés. 

En estos casos, el Tenorio escapa lo más pron- 
to que puede, y se va á contar á sus círculos 
que acaba de estropear á un hombre, y que es- 
tá algo cuidadoso por el compromiso en que cree 
haberse puesto. 
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Sofia había conocido este tipo en Córdoba, 
gracias á su madre; se habia defendido de él 
como habia podido, y en el don Juan del café 
Imperial habia sorprendido unas primeras ma- 
niobras de chulo, de Tenorio á la moderna, aun- 
que un tanto levantado por la educación del tipo 
vulgar. 

T como á primera vista, antes de juzgar de 
ella la habia interesado por un no sé qué miste- 
rioso, al sentirse Sofía despreciada, confundida 
con el vulgo de las mujeres, se habia irritado. 

Per^ á la par, como un buen esgrimidor, se 
habia puesto en guardia, más que. contra don 
Juan, contra si misma. 

Pprque en último resultado, el verdadero Te- 
norio, el verdadero peligro de la mujer, es su pro- 
pio corazón. 

Don Francisco de Valcárcel y su esposa ha- 
blan abandonado su quinta de Alcobendas para 
veniír á acompañar en Madrid á Sofía, ¿ la que 
considerfiban como su hija adoptiva. 

Eran ricos, muy ricos, y amaban el lujo. * 

Sú quinta de Alcobendas, aunque sencilla, era 
muy bella, y no faltaban en ella ninguna de las 
comodidades que ha llevado hasta el refinamien- 
to nuestra sibarítica civilización. . 

Así pues, el hotel qjue don Francisco habia to- 
mado en el barrio de Arguelles, habia sido amue- 
blado con un gusto exquisito. 
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Era este hotel cuanto bastaba para vivir có- 
moda y holgadamente. 

Cuando se pasaba el portón de ingreso, se en- 
contraba, á la derecha la portería, á la izquier- 
da la entrada de la casa. 

El piso bajo se componia de antesala, sala y 
gabinete, por el cual se pasaba á un comedor que 
daba sobre el jardín: habia además dos pequefíos 
cuartos, á los que se entraba por el recibimiento, 
y de los cuales se habian hecho dos cuartos de 
baño. 

En el piso superior se encontraba otro reqi- 
bimiento, el tocador, el oratorio, dos dormitorios 
espaciosos, al uno de los cuales precedía un ga- 
binete blanco y oro con espejos en los ángulos* 
y una bella chimenea de mármol blanco, un cuar- 
to de labor que correspondía sobre el jardin, un 
despacho y cuartos para dos doncellas. 

En el sotabanco habia cuartos para criados, 
palomar y mirador sobre el jardin. 

En el subsuelo estaban la cocina, la despen- 
sa, uji comedor para criados , el lavadero y el 
cuarto del planchado. 

En el patio estaban la cochera, la cuadra y 
el depósito del agua. 

A la derecha el jardin, bastante extenso, una 
especie de parterre con fuente de hierro fundido; 
en el centro, árboles frutales á lo largo de la 
tapia; en un ángulo un cenador cubierto por una 
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parra, y en el otro ángulo un pequeño algfibe. 

Sofía, los esposos y diez ó doce criados podían 
habitar holgradamente en aquella casa. 

Había sido, sin embargo, necesario ensanchar 
la cuadra y la cochera, tomando parte de un ter- 
reno situado á espaldas de la casa. 

De otro modo no hubiera habido cabida para 
el tren, que se componía de tres carruajes cerra- 
dos y tres abiertos, ni para los tres troncos y los 
seis caballos de montar, y el personal del tren. 

En un local, que podía llamarse pequeño, po- 
día acomodarse perfectamente una numerosa fa- 
milia, gracias á la buena distribución. 

Don Francisco, para tener libertad de hacer 
en la casa las obras de ensanche y de ador- 
no, había acabado por comprarla á nombre dé 
Sofía. 

Esta se encontraba, pues, perfectamente es- 
tablecida. 



CAPÍTULO V 



Que empieza con un escándalo causado por un Te- 
norio, y concluye con otro esc&ndalo que otro Te- 
norio causa 



—¡Pero has visto, hija; pero has visto!— de- 
cia doña Mónica á Carmen, la hermosa rubia, 
arrellenándose en uno de los divanes del café- 
teatro de , que acababa de abrirse;— hay cria- 
turas que nacen de pié, y si no, ahí tienes á su 
alteza. 

Esta alteza era Sofía. 

— iQué quieres, mujer!— dijo Carmen— La chi- 
quita es una prca ¡que ya! ha nacido sabiendo: 
que no me digran á mí; la sangre tira... Sofía es 
como su madre; tiene que serlo á la fuerza, por- 
que si no, señor, ¡qué seria tener hijos! lo hijos 
se parecen á los padres; pero esa mocita ha sa- 
bido comerse el pan de todo el mtcndo desde muy 
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temprano; se ha hecho hipócrita, y continúa en- 
gafiando á todo el mundo: ya verás, ya verás; 
esto durará mientras se case, y cuando se haya 
casado... 

— Pues, — dijo Frasquito, el adonis, el Teno- 
rio de doña Ménica, — la cabra tira al monte, 

— iLa orgruUosa, la nécia!-~exclamó Pilar, la 
hermosa morena que conocimos en el café Im- 
perial.— Nos ha visto, no tengo duda de ello, y 
sin embargro no nos ha saludado; ha pasado con 
más viento que una fragata: que no no? salu- 
dara á nosotras, pase, aunque siempre seria una 
grosería; ¡pero no saludarte á tí, á su tutora, á 
la amiga de su madre; como si dijéramos, á su 
madre! 

— ¡Qué quiere?, hija!— contestó doña lyióni- 
ca;— como que Sofía, es una señorita que ha via- 
jado mucho, que es muy elegante, que sabe ha- * 
blar en gringo, que come con guantes... y yo 
debo de parecería muy burda. 

— Sí, pero entre tanto, fortunita,— dijo JFras- 
quito, — te mamas de momio veinticuatro mil rea- 
les anuales, sin lo que cae; conque te se debe 
importar muy poco que esa buena hembra te 
salude ó no. 

—Así y todo,— dijo doña Mónica, — á mí no 
me gusta que me desprecie nadie, y mucho 
menos en público, porque no. ¡Vamos! cuando 
pienso que las veces que voy á su casa, de siglo 
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& siglor me recibe cómo si me adorase... Ta se 
ve, entonces, que no la ve nadie, la importa muy 
poco. ¡Y qué lujo, hijas mias, qué lujo! ¡Bendito 
sea Dios, qué casa aquella!... Bien mirado, mi 
casa debió parecería una pocilga. ¡Y qué lásti- 
ma, señor! Sí la niña hubiera salido á la madre, 
si nos hubiéramos podido entender, ¿para qué 
queria yo más? Millonaria, hijas, millonaria; pero 
no así como quiera, porque pondría una mano 
á que Sofía no sabe lo que tiene. 

— Se me antoja á mí, —dijo Pilar, — que hay 
ahí mucho oculto, porque no se dejan así millo- 
nes á cualquiera: á mí se me figura que Sofía 
debe ser hija de esa protectora que la ha dejado 
tan rica. 

—¡Vamos!— exclamó doña Mónica,— ¿si me 
querrás tú decir á mí, Pilar, de quién es hija 
Sofía? ¡y no parece si no que á mi amiga Dolores 
Borrajas la han cortado la cabeza y se la han 
puesto á Sofía! ¡Eh, Paulino, aquí! traéme me- 
dia copa de ron y marrasquino, y un terroncito 
de azúcar; vamos pasando esta picara vida á 
tragos. ¡Qué se ha de hacer! 

— Lo que se ha de hacer, — dijo Frasquito , pa- 
sándose la mano por encima de los bigotes y la 
perilla, — bien me lo sé yo, y va á ser necesario 
hacerlo. ¿Millonaria, eli? Esos millones me los 
trago yo el diaque me dé la gana. 

—¡En seguida!— exclamó picada doña Moni- 
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ca.— ¡Si creerás tii, chiquillo, que porque yo he 
tenido el mal gusto de quei^erte á tí, te va á 
querer también Sofía! 

— Hombre,— exclamó Frasquito en una bar- 
botada de amor propio, —seria la primera mujer 
que me plantara á mí. ¡Como que yo no entien- 
do á las mujeres! ¡Como si hubiera una sdla mu- 
jer que no tenga su flaco! ¡Bah, bah! y eso lo 
vamos á ver bien pronto. 

— ^La vuelta de coces que te vas á mamar tú, 
Frasquito,— dijo doña Mónica,— se la regalo yo 
á cualquiera para que se divierta: sin contar 
con el brigadier Valcárcel, que es una fiera, no 
tienes más que mirar al que acaba de entrar por 
la puerta como si le hubieran llamado con cam- 
panilla, 

— Hace ya más de siete semanas,— dijo Fras- 
quito, mirando á la puerta por donde acababa 
de aparecer aquel don Juan del cafó Imperial, 
del abanico y del periódico, me está á mí díin- 
do tres pataditas en el estómago ese tonto. 

— Frasquito,— dijo la rubia, — ^me parece que 
ya tienen amo los millones de la niña. 

— Eso lo veremos,— contestó Frasquito. 

—Por visto, hombre,— exclamó la Pilar.— Si 
vamos al Teatro Real, allí nos encontramos en 
su platea á stc alteza y en las butacas á don 
Juan, y es necesario estar ciego para no repa- 
rar en cómo se miran. Si vamos á la Fuente Cas- 
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tellana, lo primero con qué nos encontramos es 
con su alteza, y á caballo, junto á su carruaje, 
como si le hubieran pegado á él, á don Juanito; 
hasta á la Ig'lesia la sigue; ha venido ella á Es- 
lava, y mira lo que ha tardado en venir él. Fras- 
quito, te se quiere, y hay que darte un buen con- 
sejo: no te metas en honduras, mira que te 
puedes ahogar. 

— ¡Bah! las mujeres, cuando se trata de hom- 
bres como yo, ven, oyen y callan; lo que será ó 
lo que no será, se ha de ver bien pronto. ¡Pues, 
hombre! ¡aunque yo fuera un novato y esa fuera 
la primera mujer en quien yo pusiera los ojos! 

— Y aunque eso fuera verdad,— dijo Car- 
men, — tú no debias decir eso delante de la Mé- 
nica, que la pobre está ahí recomiéndose y car- 
gándose, y si acaba de cargarse se v^ á armar 
aquí un belén que se va á hundir el café. 

— ^Deja, hija, deja,— exclamó Ménica,— que 
bien merecido lo tiene la que hace caso de estos 
sinvergüenzas. 

— Venga de ahí, señora, — dijo Frasquito,— y 
no se quede usted corta; pero yo quisiera que us- 
ted no fuera una lila; ¿pués no conoce usted, se- 
ñora, que si yo me meto á hacer feliz á ese pro- 
digio, es por usted? Porque ¿á quién voy yo á 
querer más que á usted, corazón, así tan fea como 
Dios la ha hecho á usted , y tan vieja y de tan 
mal genio? Pero ¡qué quiere usted! eso va en 
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gusto, en ángeles; ¿ mí me parece usted una 
diosa; pero de cuando en cuando e3 menester 
menearla á usted la pámpana, para que eche us* 
ted fuera del cuerpo las tonterías. 

Frasquito había dicho esto con cierta sonrisa 
particular, sarcástica, con acento de imposición 
y de amenaza; era el tirano que pretendía im- 
ponerse, el Tenorio rufián que conocía bien el gé- 
nero, y que sabia bien que mujeres como la doña 
Mónita no podían querer á un hombre, ni de- 
jarse sangrar por él, si no se las trafaá la ba- 
queta. 

Pero habia templado demasiado la cuerda, 
y esta saltó» 

—Lo que usted va á hacer, — dijo doña Mónica 
irritada , echando fuego por Iob ojos y mirando 
como un basilisco á Frasquito,— es largarse de 
aquí; que ya me iba usted á mí cansando, y con 
estas canalladas ha acabado u^ted de llenarme 
la medida. 

— Muy bien, — dijo Frasquito;— á mí me im- 
porta no dar escándalo; pero se irá el huésped, 
y nos comeremos él gallo. Digo, y esto porque 
no pueda usted decir 'que me ha puesto usted en 
lo ancho del rey, que por lo demás, hermosa, si 
yo la necesito á usted para algo, es para despre- 
ciarla. 

No habia acabado aún de decir estas pala- 
bra» Frasquito, cuando un^ de las boteUas de 



LOS TENORIOS DR HÓV 79 

agua, empuñada por la celosa y terrible doña 
Mónica, fué á romperse en la cabeza del Tenorio, 
hiriéndole gravemente é inundándole de agua. 

Frasquito se levantó ciego de cólera; la tabla 
de mármol de la mesa cayó al suelo con todo lo 
que tenia encima; gritaron Carmen y Pilar al 
ver manchados sus únicos vestidos de seda, y se 
ojeron dos bofetadas simultáneas. 

El estrépito de la caida de la mesa, los gritos 
de las damiselsis, los estallidos de las mutuas bo- 
fetadas que se hablan aplicado Frasquito y doña 
Mónica, sublevaron el café, que por su belleza, 
por su buen gusto y por hacer pocos dias que se 
habia abierto, estaba lleno de gente de todas cla- 
ses y condiciones. 

Se habia hablado mucho de lo lujoso y de lo 
artístico del salon-teatro, y no habia habido clase 
social que no hubiese sentido el deseo de ver 
aquel nuevo local, que de tal modo se elogiaba. 

Esta era la causa de que hubiese ido al café 
de Sofía con sus padrea adoptivos. 

La gentualla, las suripantas, las entretenidas, 
las burconas, los viejos verdes, los Tenorios de 
planta baja, y los polizontes, que van adonde va 
toda esa g-ente, no hablan tenido tiempo de ahu- 
yentar á la gente de otro pelo que iba al café 

de porque aún el cafó de era del domiuio 

de todo el mundo. 

Dos meses después la cuestión era distinta: 
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el hermoso café de se veia reducido á la 

suerte de todos los establecimientos de su géne- 
ro colocados en un punto céntrico ; había sido 
infestado, y no era posible concebir una señora 
que se atreviese á entrar en él. 

Había adquirido sin quererlo una reputación 
terrible. 

Aquello era una especie de bazar, donde se 
podía tener por seguro encontrar cierta clase de 
géneros, con los cuales ninguna mujer decente 
quiere confundirse. 

Esto es cuestión de policía, de limpia, de cui- 
dado, acerca de ciertas gentes. 

El día en que se cumpla rígidamente el Có- 
digo penal, los establecimientos públicos de Ma- 
drid ganarán, porque se sentirán curados de la 
lepra que hoy los devora. 

Se armó, pues, un tumulto infernal. 

Acudieron los polizontes, sobrevinieron los 
amarillos, y fué necesario poco menos que tena- 
zas para poder separar á la furiosa doña Méni- 
ca y á su lindo Tenorio, que se habían agarra- 
do de firme y que podia decirse no habían esta- 
do jamás tan unidos. 

Y como si esto no bastara, se oyó una voz 
estentórea y espantada, que gritó: 

—¡A ese pillo! já ese ladrón! ¡me ha robado 
el reloj! 

Y como si no bastara esto aún, un oficial de ca- 



b&Ueria» altoeomo un pié de telégrafo, creyeu-' 
do era el ladrón un pobre Tíejo que escapaba' 
aterrado, tiró del sable y señaló un féndiente 'al 
fugitivo. • 

Afortonadamente, una de las lindas lámparas 
doradas recibió la cuchillada á causa de la al- 
tura del oficial, escapó el viejo, y los tubos y 
las bombas de la lámpara vinieron al suelo. 

Rn una palabra: |un belén! ¡la mar! 

La mayor parte de las mujeres habían apro- 
vechado aquella ocasión para enseñar el pié y la 
pierna, y se habían subido sobre las mesas. 

Las más tímidas habían escapado, se habían 
aglomerado contra la cancela, y la habían hecho 
saltar rompiendo los cristales. 

¡Bl diluvio! ¡el juicio final! 

Y algunos chuscos, para que aumentase el 
efecto -de la oosa, golpeaban con los bastones 
sobre las tttesa». 

liOd gritos formaban un coro infernal. 

La confosion era horrible. 

Los mozos no sabían qué hacerse. 

Los dueños estaban pálidos de espanto, por- 
que temían que si aquello iba en creeeendo, es- 
laUase el café. 

Los que estaban en el salón de espectáculos 
bajaban como un torrente, atrepellándose por lafi 
escaleras, y como si esto no fuese bastante, entra- 
ban, culatas en alto, algunos voluntarios de la 1¡- 
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bertad de la guardia del Principal, oividáudosd 
de la XLacti|rna,mY'iola})Uidad del :dcOiúcUio» de 

q.Ue(ÍÍSff.UtaiIU)8. ,i. : • ,» : ; ,o S;!..;; 

Y todo esto era la obra de los celos^ dfe' utt 
miCM3^no;d«a;?ítiau y uD,a «nodeíOft íám».:iííés. 

. Apaqig'uós^ al fin.., QP-«al)em0?íiooü?>€táixtD 
traba jOf ^uejb; 8a^erq^: presos, ftO«[](ddslittC)i al 
gobierno civil dona Móniea,, Frasquit^í y ítreá 
ó cuatro individuos de, ii^ala :^ha, á üqs: que se 
hfibia .creído, ó^ran, tomadoreíi del dos,: r.: 

JSl café se jqujBdó desierto, é exceipciouhda los 
dueüoa y de los, mozQs, que sie. habían , q.uedado 
mirájadose los unos á los otro». 

ün caí^ jexíenso, elegantp y:'.rieo4:^wr;tiene 
un bello salón de espjsctáculq, tquaixsuiáa ide.ia 
bondad de los génCíros y (te la.elee^icifií dJflí.sus 
actqr^, t^^n,^ wa;ópoc^',^iíque^ígaQaÍj^inero 
bastfuqi^^ «|!$kr|k cubrii" los gastóos .Híobleuiendo 
una plngQíe ganancia; pero tiQxig:j^|#|i)^n .lius 
contras, y lo que aoabp,mos,de..deeir',;HOQwrido 
en aquel hermoso locaU sucede |klguiit94'TO3t.]pLas- 
ta en la iglesia. : r ..i:\:\.i ^» • 

. Lo r)9petimQ8, falta de polioia; el>Q}AL,pMíbUco, 
laxanalla^ ahuyentan al buen páblicQv,^liPáU^o 
honrado, que no alborota ni comete ai^O^^OSi» .y Que 
llenaría esos bellos locales,. produciendp uah ga- 
nancia mayor y lUiá^ permanente. 

Lo repetimos,. cuestión de policia y de cum- 
plipiiei^t|(^dül Código.,^. 
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Las eabandijas sociales, alentadas por la im- 
punidad, salen de sus asquerosos agujeros y se 
van á infestar los lugares de que arrojan al pú- 
blico digno, que. no quiere se? coñiaminiado, ó 
por lo menos «úfrir insolenci&s, audacias y gro- 
serías incalificables. 

£ran cuando más las diez de la nocbe. 

Se iba á cerrar. 

Se craia :abuyentiLdo por aquella noche al pá- 
blico. r 

Sin embargo, algunas personas que Tenían á 
ver la pieza de las once, empezaron á poblar un 
tanto el café. 

Sn aquellos momentos, por una de las esca-' 
leras, bajaron tres personas, y una cuarta ¿ cor^ 
ta distancia de ellas.: 

Aquella^ tres personas eran Sofía, el brigadier 
Valcárcel y su esposa. 

La que las seguía era don Juanito. 

Sofía y sus padres adoptivos tomaron una 
mesa en una de las galerías laterales, y lla- 
maron. 

Juanito, afectando un indiferentismo que esta- 
ba muy lejos de sentir, fué ¿ sentarse en una 
mesa inmediata, colocándose de manera que que- 
dó frente á frente de Sofía. 

En aquel momento habia salido La Corres- 
pcmdencia. 

Una niña pequeña y muy graciosa, la bija de 
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los fosforerois del café, se acercó mu algunas 
Ooi^resptmdmciws en la mtíno'. ' ■'■• • ^ ■ 

Sofía lít tomó una y la dio un beso* ^ 

Dbn Juanito la tomó otra y Isidió una peseta. 

A seguida don Juan se Cubrió con /ífr C^^? 
pondencia. 

Sofía sonrió de unamanerapartiétllariyá su 
vez se puso á leer. '^ 

—¡Ah!— exclamó;— ¿qué es' esto, Diosmiíoí ¡Y 
tales cosas se ocultan entre el ruid® y el lujo dé 
la corte! '■'■'' *'• "' 

-^¿Qué7— dijo dofla'Margtirita. ; r : - 

— Oiga, mamá, esto estremece: «una tiüda {ío- 
bre suplica á las personas caritativas la socorran 
por amor de'Bios; hace tres dias que midpolMW 
hijos y ella no comen, y están* cklávérii^os de 
hambre. El señor ^cura párroco dé..: se» tocar- 
g^ de recibir las limosnas.» Y por debajo se teta: 
«El precitado emra párroco certifica lo TCrdade- 
ro de esita desgracia y la honradez de e0ta des- 
venturada viuda.^i ' i. 

— iAh! pues es necesario ir, de todo-*pUfito 
n6cesario,^^^ijo doite Margarita. ' * í- 

—Pues por supuesto, mamá , — contestó SOfla,¿-^ 
y esta misma noche, en cnanto a(!abemos de to- 
mar lo que hemos pedido. 

Don Juan no haWa perdido ni miar Bola pa- 
labra do este diálogo. 

Llamó al mozo, pagó sin acabar de ^omomir 
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nná 'ittediá bqtéUf» jdé cerveza, y «e^ itímo3L& y 
salió. 

. Esta mamobm ^odujo una nueva' sonrisa 
ciustica-idal Séfíal:.: ^ -:•'• :. ■•'-: '^ ' '■' ' 

Sin emi)arlB:o, al pa^ar jtintó i' ella ddn JüáH 
aquella sonrisa había desaparecido, y una'inira- 
da candente^y* ál parecer ánvolimtaria de Sofía, 
habici idO;¿ buscar alTenorid. 

£6te 6oiü!ió eoniuá expre8íaD-de;tfiiit)fo'¿uan- 
do hLttbo.paródD. . . ' 1 ' :. i ; » » -^ - 

Apenas salió 'del café se pnéo á lli 'cartera^ en 
díreccioü 4 la parroquia é»».. ludioádá enZa 
Correspondencia. . ' " 

£l:\FQiioria se: anticipaba á Sofías pBTÜ afec- 
tar una obra de caridad J ¡ ;» 

Don Jüanito ée informó eu- uiia tienda inme 
diata aeeroa. dei/ domieilio' del cuta. ■ 

Vivía junto á la mü^i^a iglesia. ♦• '^ 

Allá se fué don Juanlto.. i 

El cara/;que no confiaba mucho en lo inofen- 
sivo de üina visita hecha á aqueUás hoi*aid por nn 
desconocido,' op^iso diflcultadesi pero cuando te 
dijeron qu»' la persona que le buseaba vétfia á 
ejercer una obra de caridad, se fué al ventanl* 
llode la puerta. 

— Dispénseme usted, spükwr n^io.— dijo,--fii nole 
recibo; en los tiempos que corremos, un clérigo 
no puede atreverse & abrir su puerta á estas hora^ 
á {Personas que no conoce. Yo no prejuz^ro iiadíi. 
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uie precavo únicamente. ¿En qué pueda servir ¿ 
usted? 

-rSeñor cura,— dijo con ei acento más simpá- 
tico del mundo don Juan, — acaba de leer una ex- 
citación á Ist caridad pública en Ld Gorrespoíi- 
dmckb» . . 

— ;¡Ah! Jlíf es verdad,T--dijo el: cura conmovi- 
do.— ¡Qué desdicha, señorl..» Usted es el primero 
que Uega« á p^ar de que hace tres dias se inser- 
ta ese anuncio, pagado con los fondos destinados 
á los pabrQ$ de la parroquia. ¡Qué tiempos cor- 
remos! Y sin embargo, nunca se ha hablado tan- 
to de la fraternidad humana. 

—Palabras» palabi^as, y no más que palabras, 
señor cura, — dijo don Juan. 

— Y bien. Dios premiará á usted,— dijo el 
eclesiástico;— puede usted entre^rarme la limos- 
na que guste por la rejilla. 

—Señor cura,— dijo don Juan,— jró qaisieía ir 
por mi mismo á casa del esa desdichada; soy ri- 
cOy y mi pensamiento no es consolar transitoria- 
méate ese infortunio; estoy, en posición de pen- 
sionar á esa familia, y quisiera verla al mp- 

—Esto consuela,— dijo el buen cura;-^irem«i 
si; pero, señor mió,: sin qud usted se ofenda^ has- 
ta ahora no tenemos más que palabras: yo ne* 
cQsito garantizarme. Mientras me visto para sa- 
lir, puede ust^d ir á buscar al sereno para que 
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DOS acompafie; esa pobre íámiliaTive muy cerca. 

-^íOh!' perfectamente, — contestó don Juan;— 
graciasv muchas gi'aciiis: Toy al momento á bus* 
caral aereno; dentro de cinco minutos estaré aquí. 

— Dentro de cinco minutos, — exclamó el ca- 
ra,-**estaró 7p listo. 

. : Don. Juanito salió, y poco después volvió con 
el sereno, qué era un astur oriundo de oso, de la 
má$ Jhfiímosa estampa posible. 

Ddn Juanito le habia soltado una pesetilla, y 
el astur se- mostraba lo más complaciente y lo 
más amable del niundo. 

Poco después se abrió la. puerta, y salió el 
cura con su traje eclesiástico. 

— Si vienen á buscarme,— dijo, hablando con 
una persona que debia estar dentro, — ya sabéis 
dónde «stoy. Echa el cerrojo, y cuidado con abrir 
á nadie. Vamos, vamos, señor mió,— añadió, sa- 
liendo y cerrando tras sí la puerta. 

Don Juan se quitó el sombrero y besó al cu- 
ra la mano. 

— Verdaderamente, — dijo el párroco, — no 

abundan hoy jóvenes como usted. Dios nó quiere 

que se aclEtbe la buena semilla; esto pasará; Dios 

penüita las tormentas que purifican la atmósfera. 

•lY;el huen cura descendía por las escaleras. 

Se habia tranquilizado. 

El caritativo desconocido le habia parecido 
inmejorable. 
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— ¡Oh, y qué ^tegr^ para la pobre dona Isa- 
bel! — exclamó.-^Esto conmueTe. ¿CómD dudar de 
la santa ProvídeDCÍa de Dios? O Hiejo9!dicho: ¿có- 
mo hay impíos que niegaa esa sabía é inexcnt- 
table Providencia? 

No sabia el buen cura hasta qué ponto en 
aquella situación eran verdad^^is sus palabras. 
El eclesiástico avanzaba de prisa. ' ^ ^ 
Tomó por el costado del Banco, ganó la ¥k^ 
zuela de la Lena y la calle de la Paz; se detuvo 
al piedio de ella» y llamó á la puerta de una 
vieja casa, que se acordaba de FéKpe IIi> > - 
Dio tres golpes. • 
—-Cuarto tercero,— dijo para si. d(m ; Juant^*- 
¿r quien paga un cuarto tercero en un punto 
céntrico de Madrid, tiene necesidad de la. car i* 
dad pública? Vamos» una buena manera 4e vi- 
vir del neüOT cura de ; la farsa por el prove- 
cho: bástala caridad se hace. servir de pretexto 
para ella. ^ i . : • 
Tardaban en abrir. 
El cura empezó á impacientarse.' < ^ 
—¡Oh, Seflor, Seüor!-Híxolamó TTíSi habremos 
llegado., tardel Sin embargo,, yo les.: ^he dejado 
hoy un socoito. ¿Pero qué socorro hay qué baste 
para una miseria quoise hace mortal? ¡Oh! ¿Por 
qué una dignidad mal entendida aconseja á los 
desventurados no acudir á la caridad, sano ciñan 
do ya la-caridad es impotenle? 
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Y repitió los tres gt)lpejB.'>-;H v .,u rrmí: 

'— ¡Hipócrita!-r-miurmuró don J^lan.í4^y ' debe 
ser rico; tiene miedo á los ladrones;' > i ;..:>' ^' ^ / 

Nadie respondió ni se acercó* - ; «r - .> 

La inquietud del párroco se iiizotmoflrtáli.! o- 

— Es necesario, necesario de todo punto en* 
trai, i^brir esta puerta» : .ir- -¡i ^ 

— ^Yo no puedo, sefíor cura^'-trdijo él seiieuo;-^ 
porque es de nqclie, y nos oo!g?é la inviolabilidad 
del dq^dicillo. > . 

— ¡Ui inviolabEídad del^ dooítioiliai^elclamó 
el cura,— impidiendo el paso á la caridad! Esto 
QO es posible. Abra usted, abra usted, 'DSégo; yb 
cargo con toda laresponsábilldddi! ü .sid ' 

— Pero este no es mi distrito, seüar>ctíra: vo 
me he alargado hasta a^j[uí, porque son cuatro 
pasos; pero no me atrevo^ c. 
. — Yo respondo de todo,— ^(iijo ^ cura.'' 

— Poes entonces, señor cura; ú I^oáia por to- 
do, — contestó el sereno. 

Y buscando de i^tre su haz de llaves una 
ganzúa, tanteó la cerradura y ahrió inmediata- 
mente la puerta, como pudiera baherlo liecho el 
más diestro ladrón ó el más hábil cerrajero. 

— Vamos, señor cura, — dijo el sereno, — yo no 
puedo detenerme más; puede pasar el celador, 
no encontrarme y encajarme una multa. 

,- — Yo respondo de todo,~-dijo el cura. 

— Pues á Roma por tocio,— repitió el si^reiK). 
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Entraron. ; el sereno volvió á eemr la puerta. 

Estaban en un pasadizo estrecha. 

Avanzaron dejando á la izquierda la airidda 
de las ^caleras, j desembocaron enún patio po- 
co m&s ancho que el pasadizo y poco mis largo 
que éL 

£1 cura avanzó rápidamente, ▼ Uepó-alÜMi- 
do del patio delante de una vieja puerta. 

Uamó con el corazón palpitante de ansiedad. 

— Dofia Isabel, — dijo, — abra usted* soj yo. 

— ^To no puedo abrir, — contestó una difibilvoz 
de adolescente; — mamá ha salido y se ha lleva- 
do la llave. 

—Abra usted; Diego,— dijo el cura. 

— Sefior cura, — exclamó el sereno. — esto es ya 
mis serio. 

— Yo respondo de todo, — dijo el ectesíástioo. 

—Pues i Boma por todo, — dijo el sereno. • 

Y con la misma ganzúa abrió la miserable 
]iuerta. 

Entraron en un cuarto húmedo, negro, en el 
cual, en el suelo, en un ingulo, agonizaba en 
una palmatoria de barro de Alcorcon te luz 
producida por el último resto de una vela de 
sebo. 

En otro ángulo, incorporada sobre un jergón, 
cubriéndose con una mala manta, había una 
niña como de doce años, demacrada, pálida, i>ero 
ostentando una hermosísima cabellera rubia, que 
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>roduciaiin efecto belUsilno en su desorden, y 
aibre todo un punzante contraste entre su opu- 
encía y lo aniquilado del semblante cadavérico 
le la ñifla. 

— Por Dios, »efior cura,— dijo,— no hagan us- 
edes ruido; mi hermana Leoncia se ha dormi- 
tó la pobrecita, y está muy mala. Perico está 
;on ella. ¡Y cuánto tarda mamá! ¡Dios mío! ¡Ha 
do á pedir! 

T la niña se echó á llorar. 

Al oir el nombre de Leoncia, don Jimn se 
estremeció. 

Miró profundamente á la niña, y logró tradu- 
;ir en la demacración de su semblante un sem- 
>lante muy conocido. 

Don Juan palideció, llegando en su palidez 
iasta lo cadavérico, é hizo un movimiento que 
ndicaba la fuga del pánico. 

Se contuvo, sin embargo. 

La emoción que dominaba al cura y al seré- 
10 les habia impedido apercibirse de la emoción 
le don Juan. 

Este tuvo tiempo de ponerse sobre sí. • ' 

— ¡Pero, Señor,— exclamó Diego, — que esto ^- 
seda? 

— Dios prueba sus criaturas, pero no at>ati- 
dona á las que en Él creen y en Él esperan. 
^Adonde ha ido mamá, hija mía? 

—Yo no lo sé,— contestó la niña» que habia 
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repriínido 8u lla^^tOvT-sa^ó al ascar€í»r,;|yiii6 ha 
vxielto; JO nO;Sé sí la iiabré fliuicedido «Igo.'tAy* 
si papá üos.viom.asíl \j ,-, .;.:;:, 

Y la pequeña rompió a llorar de nueyQ. ■ . 

; ;^n aquel mom^to ,«e oyó uua. débil vcte á la 
puerta del cuarto. .. ^ ,. . .,: '•?•. P ' 

. — ¡OfaI;^qué: i^^estp* DipsmioT-rrdijo.-^Quó ha 
sucedido aq^íj?, r ,.: i.r t.':'.r ^'' .«• '; .".jí'^. 

— ¡Mamá— exclamó la niña. :. >- i i; 

—¡Doña Isabel!— diip ^ it^le6Í48ti«)íi r 
. La que había eut^^da era uoa Señora 'alta, 
pero agobiada por la miseria. - : :> • 

A pe$ar,dQ esto, y de Ip pol^daiííto d-esúltra- 
jCt emauaW.deí6llaifUn?í. gra» 4istiBCioDL^ :-.} ?: 

Se trataba, pues, de uq iumeoso infbrtuuié, 

-rifada, nada,— se apresuiyi á dedrál cuíi,,— 

uo ^e sofoque ust^d; iQflue §u^fte4e.5es'í)r{>pioi'&, 

providencial, no adyerao; eáte oaíbiilleroL.hft fei- 

do nuestro anuncio,. .y^>$e ha apre^urador^á írenir 

* á buscarme para dar á usted, JK)'imailimQ¡Sna, 

sino. , una. peAsioi^. ' .;■ .• íj; :.i: c }^ 

— iOh, Diosmio! — exclamó doña.IaaheL'l» ^.i 
Sucedió eAtpnpÉis uaa cosa: extraña;? al: ater- 
e^rrse doña, .Isa]^l piar^ r niauif es fear. 4^ . m&H ¡ cerca 
su agradecimiento á don Juan, le encontró vüel^ 
to de- Qspaildas ; . mi^ a^u , ai- pajfeeer:, ocultando 
con lasi ,m^no9 )SU sQmWaute. . •> 

De la mismamauíttaí cubriéndose con la som- 
bra, halxia procurado no Id viej^e la* nifia. 
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• 

Doña Isabel: creyó que aquél caritativo íncóír- 
níto prcKítiraba encubrirse por modestia. 

-^¡Oh!... jün ángrel envía á usted, señora— ex- 
clamó dofía Isabel, i 

Ten un movimiento impremeditado, espontá- 
neo, tendió su maño ¡al brazo derecho de don 
Juan para atrfeter su mano y besársela. 

Don Juan entonces, como im'pulsado por un 
terror invencible, se volvió hacía la puerta, la 
íianó, y se lanzó en el* patio! 

— ¡Oh! ¿qué es- esté; séfior?-* exclamó el ecle- 
siástíco. ' 

— Deje usted, deje usted, ¡^éñor cura, que ya 
sabremos loquéesto-es,— ^dijó el sereno, lanzan- 
dose ¿ su vez ál patio y alcanzando á don Juan, 
que de todas maneras no hubiera podido escapar: 
la puerta de la calle estaba cerrada. 

— ¡Hola, hola!— dijo el serenó, echando mano 
á don Júism;— cuando íne temeá; algo rúe debeí?: 
venga usted, venga usted acá, señorito. 

• —Cuándo yo recelaba,— dijo él ctira, que ha- 
bla seguido al «eréno, — tenía ttíion. lí!n qué 
tiempos vivimos! ¡Qué género de miserables per- 
mite Dios! 

Don Juan , cogido por el cuello de la levita 
por la terrible mrno derecha de Diego, hacia es- 
fuerzos por ocultar su semblante. 

Dofia Isabel habia sobrevenido también. 
—A este individúale conoce sin duda esa se- 
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fiora^— exelamo Díe^. — Tome as;»d^ ttxzhe usted, 
sefor cura* mí cílozo. y alcrntee istad ea& el ib* 
rol, rjTze vamos á verie fnnbeiilsraBieiite Ia cara. 

El bnea párroco tomo el chuzo» Levaató d &- 
rol qoó d¿ la cu^uora d¿l cLnao f eoiáía, 7 lo 
aproximó á la cabeza de d<a Juan» 

Entre taato* el sereoo le descubrió Tíolenta- 
mente el seml^aate, qi^ qoedó Saminado de lle- 
no por la luz del farol. 

Dona Isabel exhaló im grito agudo. 

— ;Ah. el infame! — exdamó; — :el caasador de 
nuestra mina, de nuestra deshonra, de maestra 
miseria: el asesino de nuestra hija! 

— ;Ah! ;él!... — exclamó egm una entonación 7 
un sentimiento imposibles de describir el cora. 

Era el confesor de dona Isabel. 7 lo sabia 
todo. 

Don Juan tuvo en aquélla situación suprema 
la fuerza de la procacidad 7 del cinismo: se so- 
brepuso á todo, se irguió» 7 dijo: 

— Yo no comprendo esto» 70 no conozco ¿ us- 
ted, señora, ni usted me conoce. 

—¡Pluguiera ¿ Dios no te hubiera conocido 
nunca, seductor infame! — exclamó doña Isabel. 

Los vecinos de los dos cuartos bajos que ha^ 
bia en el patio, habían abierto sus puertas, v 
acudieron. 

Un círculo de ocho ó diez personas rodeaba 
el grupo principal: algunas miraban aquello 
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con curiosidad y extrañeza; las otras conmovidas. 

— Cesemos, cesemos, —di jo doña Isabel, — todo 

es inútil: suelte usted á ese hombre, sQ|'en9> qne ee 

vaya: yo nada espero de él, nada quiero de él;, yo 

dejo la cuestión integra á la jus).ini^ da Dios^ «yiéte! 

.Pero Diego no soltaba árdon Juan. 

En aquel momento se vio avanzar por el ca- 
U^'on de entrada otro sereno, y harto de prisa. 

Detrás de aquel sereno venían tres personas* 

Eran Sofía y sus padres adoptivos. 

Hablan ido á la casa del cura, y allí les hablan 
dicho, cuando supieron su propósito, dónde el 
cura estaba. 

Sofía no tuvo duda de que ki persona que ha* 
bia ido á buscar al cura para socorrer á aquellos 
desgraciados, era don Juan, . . 

Esta idea produjo una nueva sonrisa cáusti- 
ca en Sofía. ... 

Se encaminaron inmediatamente á la casa que 
se les indicó: pero ignoraban los golpes que de- 
bían dar á la puerta. 

Se valieron, pues, del sereno del distrito^ que 
menos meticuloso que Diego, y mediante, un du- 
ro que le dio doQ Francisco , se prestó á abrir la 
puerta. 

Sofía se adelantó toda asombrada al ver á un 
cura con un cliuzo, con el farol adherido á él. en 
la mano, y á don Juan cogido por el otrosereuo. 

Renunciamos á describir la situación. 
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El moderno Tenorio devoraba , no sabemos con 
([ué rabia, con qué despecho, aquella situación 
ridicula, en cuyo fondo habia mucho de ter* 
rible. ■'■■■■ ' ' • 

Don Juan hubiera querido tener la faculíadi 
dé trasformarse, de désfig'urarse, dé aparecer otro 
completamente. 

Sentiá un ruido espantoso en los oídos, y no 
parécia sino que sü€( orejas se habían convertido 
en dos ascuas. ' ' - 

Sofía no supo qué hacer ni qué decir.' 

Aquello era demasiado imprevisto, y el impla- 
cable Diego continuaba teniendo trincado poí* 
ios pulg'ares, con la Bááno iiqüiéirda, á' don Jiían, 
y haciétidóle mostrar el semblante, á causa de la 
fuerza con que tiraba del cuello de su levita. - 

Aquella situación duró muy poco tiempo. 

— Señores, — dijo el cura á las personas que le 
rodeabah,"— lo que sucede es mtry sencillo: este 
desgrajciado ha dado tm mal paisa, y poi» conse- 
cuencia se encuentra en una situación e(ml>ara- 
zosa. BetireniSe tístedéé; gracias por la- intención 
con que ustedes lian acudido. * ^ ' - 

—Me parece á mí, — dijo uno de los vecinos, 
á todas luces obrero, — que lo que le hace ftilta á 
ese silbántie es una buena vuelta. 

-^¡Y vayu si tiene usted razón, amigo!— con- 
testó Drégb. 

Y volviendo bruscamente á don Juan hacia el 
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callejón de salida, le aplicó un puntapié, soltán- 
dole al mismo tiempo. 

Aqnel puntapié fué de tal manera descohiu- 
nal, que don Juan ayanzó dando traspieses, va- 
ciló, perdió el equilibrio y cayó; pero se levantó 
inmediatamente. 

— Anda, anda y abre tú, Pascasio,— dijo Die- 
go al otro sereno. 

T acercándose rápidamente á él, añadió en 
voz baja: 

— No estaria demás que te lo llevases á la 
prevención. 

A seguida recibió su chuzo de manos del ecle- 
siástico. 

Dofia Isabel se habia vuelto hacia su cuarto, 
acompañada del cura, de Sofía y de sus padres 
adoptivos. 

Diego los habia seguido alumbrándoles. 

Los vecinos hablan vuelto murmurando á sus 
cuartos. 

Eran gente ruda, de buen corazón, y se que- 
daban con hambre de dar una paliza á aquel pillo. 

Hablan oido perfectamente las graves pala- 
bras de dofia Isabel. 



. •■ ; ' 



' « . * 



♦ J. 
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PÍTULO VI 



Una historia en algunas páginas 



Seis meses antes, á la calda de una hermosa 
tarde de primavera, don Juan habla enccmtrado 
en el Retiro, entreteniéndose como una lüfia en 
echar pan á los gansos, á los patos, á los cisnes 
y á los añades del grande estanque, una criatu- 
ra deliciosa, como de quince á diez y seis áüos. 

Tomaban parte, riendo con toda su afana, en 
su entretenimiento, una niña de doce años, espi- 

* 

gudilla ya y bella, y un niño como de die*, vivo 
é inteligente. 

Al otro lado de la avenida^ sentados en un 
banco de piedra, habia un hombre como de se- 
senta aík)8 y una señora como de cincuenta. 

Parecían un matrimonio de la clase media, 
empleado, tal vez. el marido. 
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Habia un no sé qué de tristeza profunda en 
el semblante de aquel hombre, que miraba con 
una especie de ansiedad á sus hijos, que se en- 
tretenían con las aves del estanque. 

La traducción de aquella tristeza y de aque- 
lla ansiedad , cuando se seguia la dirección de 
la mirada del anciano y se reparaba en lo, al 
parecer, quebrantado de su salud, era muy 
fácil. 

Aquel pobre padre sentia aproximarse un dia 
en que la mano de Dios cerraría sus pjos para 
siempre, y quedarían abandonados á un destino 
tristísimo aquellos niños y su madre. 

El traje, tanto de los hijos como de los pa- 
dres, era limpio y decente; pero pobre, muy po- 
bre: se comprendía que estaban reducidos ¿ una 
grrande estrechez. 

Y en efecto, no puede estar muy holgado tin 
eiippleado del ayuntamiento con ocho mil reales 
de sueldo y sin obvenciones, sin provechos* sin 
manejos. 

La honradez y la dignidad, rebosaban d^ sem^ ' 

blante del viejo. 

Algunas veces su mujer le oía murmurar: 
—Yo he sido un imbécil; por el camino de la 

honra no se va más que á la miseria. 

Y su mujer, que antes que todo era madre, 
le excitaba, no á que se convirtiese en picaro, 
sino á que sacase de su posición de viejo ¡am- 
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pleado del ayuntamiento el partido que le ñiere 
posible. 

— ^No, no,-r-acabal)a por contestar don Cristó- 
bal;-— para sacar una peseta más sobre el sueldo, 
es necesario cometer una bajeza ó una picardía, 
y yo no tengo carácter para ello. «Sí, sí, esta es 
la cuestión; es que yo no. tengro carácter. Por lo 
demás, hoy no se conoce al hombre honrado; se 
le cree un pobre diablo impotente; hoy no se re- 
conoce más que el dinero, haya venido como 
haya venido. ¡Qué hemos de hacerle! La última 
de las desgracias posibles es haber nacido pobre 
y hombre de bien: jugaremos á la lotería, Isa- 
bel; puede ser que la Providencia de Dios se 
acuerde de nosotros. ¡Pobres hijos miosl 

Pero la Providencia no pasó nunca, es^ decir, 
en tres vecei^, que en diez años, jugando todas 
las extracciones á costa de inmensos sacrificios, 
tocó á don Cristóbal un número premiado, de seis 
ó de doce duros. 

Don Cristóbal se mataba trabajando: sufría las 
impertinencias de los jefes por no comprometer 
su destinillo; enfermaba, agonizaba, buscaba tra- 
bajo particular, el único trabajo que podia bus- 
car, el de copiante, el de escribiente: eso sí, te- 
nia una letra admirable; pero como por lo mismo 
de lo bello de su letra se le recargaba de tra- 
bajo, el pobre don Cristóbal disponia de muy poco 
tiempo, y aun así, robándolo á su descanso, para 
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SUS trabajos extraordinarios, y se daba fot Miz 
si á sus ocho mil reales podia añadir ' otros 
dos ínil. 

Era un mártir, y su martirio se cofliimicaba 
á su mujar, que le amaba; á su mujer, aTanzada 
ya en edad, que nada sabia hacer, ni tenia tiempo 
para más que para cui^ de sus liijos y de su 
casa. 

Leoncia era muy joven aún: trabajaba sin em- 
bargo, cosia para. tiendas, y la pequefia Aúita la 
ayudaba en lo que podia. 

Pero las dos chiquitas apenas si ganaban tres 
reales, y esto trabajando asiduamente desde por 
la mañana temprano hasta ya bastante eitfrada 
noche. 

Se reunian, pues, acumulados todos los es- 
fuerzos de aquella pobre ñunilia, Teinliocfao ó 
treinta reales diarias; pero con un insostenible 
exceso de trabajo. 

Los padres eran- ya viejos, y los hijos que 
podiui hacer algo, demasiado jóvenes. 

Se vivía en un cuarto sotabanco encaramado 
sobre cien escaltmes; se vivía estrechamente, y 
sin embargo el alquiler se llevaba una peseta. 

Las casas esitán muy caras en Madrid. 

Sé ahnomba chocolate y pan: se comía á las 
dos, con un apetito voraz, uu puchero lo más 
Humdo posible* y un pedaxo di> pan constituía 
el pa'^tre: se cenaba una Idfrumbn^ i>ooida. y á 
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pesar de esto se ibas catorce y diez y seis reales. 

Todo lo que el pobre don Cristóbal podía 
ahorrar eran cinco ó seis reales diarios; y cuan- 
do el infeliz se vela con veinticinco duros ahor- 
rados, soBreia^ se creía feliz y llevaba de una 
manera extraordinaria al café á su mujer y á 
sus niños, que por media hora se consideraban 
felices. 

Cuando se tiene ansia de íbdo, la más peque- 
Ha satisfacción del deseo produce un bienestar 
inmenso, que para el observador, para el hom- 
bre de corazón, se hace punzantemente conmo- 
vedor. 

¡Cuan poco es necesario para producir una 
^ande alegría á un desheredado, mientras que 
el hombre hastiado de todo, cansado de todo, 
porque todo está á su alcance, no encuentra na- 
da que le cure de la insoportable tristeza de su 
liastiol 

UtK)s cruzan el espacio con la potencia de 
las alas del águila, mientras que otros hacen su 
doloroso camino arrastrándose por la tierra co- 
mo las culebras; pero todos llegan á un pimto 
común, en que poderosos y débiles> ricos y po- 
bres, desventurados y venturosos, se encuentran 
nivelados por la santa igualdad de la Naturaleza, 
hija de Dios. 

Y sin embargo, aun la igualdad de la muer- 
te, de la destrucción, no en tan precisa como á 
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primera vista aparece: el rico uo sufre más que 
una agonía; el pobre, al ver al rededor de 6U le- 
cho á sus hijos, sufre la agfonia del amor^pater- 
nal. ¿Qué va á ser de aquellas criaturas?. 

Don Cristóbal se afanaba, se asesinaba tra- 
bajando, procuraba ahorrar; pero jamás pasaba 
de los quinientos reales, que una enfermedad, 
producida por el exceso del trabajo, devoraba en 
pocos dias. 

Habia perdido la esperanza, se babia hecho 
más y más piadoso, abria con más vehemencia 
que nunca su alma á Dios , buscaba un. mila- 
gro, hacia votos á Nuestra Señora de la Soledad 
y á todos los santos que le parecían á propósito 
para interceder en su favor con Dios, y esta do- 
ble lucha física y moral, esta lucha insoporta- 
ble, le acababan. 

Don Cristóbal era uno de esos hóroes. imo de 
esos mártires desconocidos de la familia, ixn va- 
liente campeón del amor y del deber, y abusa- 
ba de los últimos restos de sus fuerzas, y sos- 
tenia una lucha espantosa contra la adversidad; 
era el náufrago que corta una y otra ola, y al 
que cada ola que llega encuentra más débU y 
más c^^nsado. 

T sin embargo, no abandonaba la lucha, no 
se dejaba calar á fondo. 

Era extraño, verdaderamente extraño, que 
á pesar de tanta miseria, los esposos no hubie- 
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sen sucumbido al rigor de su afán y de un tra- 
bajo, insoportable é impotente; j más extraño 
a¿n, que en medio de una tal miseria, lenta y 
sostenida, los niños estuviesen tan gordos y tan 
hermosos. 

Y era que los padres comian mucho menos 
í)ue lo que necesitaban, para que sus hijos pu- 
diesen comer algo más; era que doña Isabel es- 
forzaba los cuidados de su amor maternal; era, en 
fin, que los niños estaban auxiliados por esa po- 
derosa amiga que se llama juventud, y no te- 
nian penas, porque no tenian experiencia. 
• Estaban acostumbrados desde el principio á 
aquella existencia metódica y mermada, y eran 
además sencillos y buenos. 

Sus padres no se quejaban delante de ellos. 

El amor que les tenian les hacia sonreirles 
siempre. 

¿Qué sabian, pues, los pequeños de las penas 
y de los cuidados de la vida? 

Leoncia era una criatura encantadora, pura 
como un rayo del sol, inocente como un ángel, y 
con un corazón de ángel. 

Esta era la criatura, que el bello, el irresisti- 
ble doQ Juan vio á la blanda luz del crepúscu- 
lo ima lánguida tarde de primavera, entretenida 
con sus dos hermanos en echar pequeños pedazos 
de pan á los volátiles y á los peces del estanque. 

¿Y á qué detallar este doloroso drama? 
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Don Juan puso en juego, excitado por laado* 
lescente y virginal belleza de Leoncia, cuantaB 
infamias son imaginables. 

Observó, respecto á Leoncia, su táctica de re- 
serva, no insistió de cerca en su contemplación 
en el momento en que la vio: la abarcó, la devo- 
í'ó en lina sola mirada, de la que no se apercibió 
la niña, entretenida con su juego, y pasó. • 

Se perdió de vista; pero se quedó, en ace- 
cho. • 

Poco después^ la familia se puso en marcha. 

Don Juan los siguió á lo lejos. 

Media hora después, la pobre familia entraba 
en el café de Pombo: 

Era un dia feliz, uno de los días rarísimos de 
la vidia de aquella familia. 

Don Cristóbal habia tenido un buen trabajo 
extraordinario, que le habia producido quinientos 
reales. 

¿Por qué sus niños no hablan de tomar leche 
merengada ó café con leche? 

£1 viejo café de Pombo ofrece á cada paso 
conmovedores cuadros de familia: se siente uñ 
uo sé qué frió insoportable cuando se ve con 
cuánta fruición, con cuánto placer, unas pobres 
criaturas toman lo que para otras no es más que 
una costujnbre, cuya satisfacción en nada l6& ha- 
laga. 

Don Juan fué á emboscarse al fondo, no del 
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&alon, 8ÍQo de la cragdat al principio de la cual 
liabía ocupado una mesa la pobre jÉamilia. 

Cuando salieron los siguió. 

Tenia ya la imaginación calenturienta, exci- 
tada hasta el frenesí de la sensualidad, por la be- 
llísima nifia rubia. 

La^ niña, sin embargo, ni aun liabia visto to- 
davía al que debia ser la fatalidad inmerecida 
de su fimiilia y de ella. 

La familia entró en una casa de la Concep- 
ción- Jerónima, cerca de la calle de Toledo. 

Aun era temprano para que don Juan toma- 
se informes. 

Aun no habían salido los serenos. 

El sereno es un precioso auxiliar para el Te- 
norio. 

Don Juan se fué á dar una vuelta , y volvió á 
las diez y media á la Concepción Jerónima. 

Encontró al sereno cerca de la puerta de la 
casa donde aquella desventurada familia había 
entrado, y se informó minuciosamente. 

Se alegró cuando conoció la precaria situa- 
ción de aquellos desventurados. 

La ñifla rubia merecia bien el sacrificio de 

algún dinero. 

» 

Don Juan era hombre de buenas relaciones, 
entraba en todas partes, se le conocia en todas 
partes, frecuentaba los círculos oficiales, los 
circuios elegantes. 
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Al día siguiente estuvo eu contacto con un 
empleado del ayuntamiento, con una especié de 
pille te que era compañero de don Cristóbal, y que, 
á pesar de no contar más que veintidós aíios, te- 
nia el mismo sueldo que él. 

Este tunante sirvió de pretexto. 

Don Juan se lo hizo suyo con muy pooo tra- 
bajo, y don Cristóbal se encontró con el encaiv 
go de la copia de la ejecutoria de don Juan. 

Por aquel trabajo, que era penoso, porque se 
trataba de una alta cuestión de caligrafía, se le 
habian ofrecido mil reales y se le habia dejado 
entrever se le procurarían otros trabajos seme- 
jantes. 

Don Juan tuvo ya un medio de introducción 
en la casa de don Cristóbal, y supo ser bastan- 
te hipócrita para que la buena fe de don Cristó- 
bal n se alarmase. 

Trabajaba el desdichado sobre el pergamino 
vitela, pasándose las noches én claro, durmien- 
do cuando más una hora ó dos. 

£1 trabajo era improbo; á don Cristóbal le pa- 
recía todo poco: era necesario dejar contento á 
a.]uel señor para que produjese más trabajo. 

El pobre don Cristóbal habia abierto su alma 
al sueño, habia alentado una esperanza color de 
rosa, y se esforzaba porque las letras de adorno 
tuviesen una excesiva belleza. 

Aquello no podía concluirse en menos de dos 
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meses; pero si continuaba un trabajo semejante, 
si cada dos meses podia ahorrar mil reales, si 
esto continuaba durante dos años , con doce mil 
reales, su Isabel, su Leoncia, su Anita, podian 
establecer un taller de modista, podian adquirir 
parroquia, j él entonces podia morir tranquilo. 
£1 amor y la esperanza engañaban á don Cris- 
tóbal. 

Aunque don Juan hubiese obrado de buena 
fe, don Cristóbal no hubiera podido resistir cua* 
tro meses un exceso tal de fatiga. 

Don Juan comprendió muy pronto que era de 
todo punto imprudente la sola tentativa de ten- 
tar la deshonra de aquella familia por la co- 
dicia. 

Don Juan habia comprendido i la primera 
vista que aquella pobre casa estaba llena por 
una atmósfera de honra y de dignidad, capaces 
de llegar hasta el heroísmo. 

A más de esto, ¿para qué sacriñcar nada, si la 
conquista se presentaba fácil, si la candida Leon- 
cia ae habia enamorado de él? 

Empezaron las cartas cambiadas subretícia- 
mente, cartas emponzoñadas, candentes, terri- 
bles. 

La palabra enamorada vuela, pero la palabra 
enamorada escrita subsiste en el papel, y cuan- 
do esa palabra está expresada en versos vulga- 
res, pero llenos dj esas lisonjas que tanto hala- 
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^an la vanidad mujeril, se leexi una y otra v(^ 
á escondidas de la madre y de los hermaüos; 
son un vértigo constante que va enloquecien- 
do lentamente un alma inexperta y virgen. 

Sucedió lo que sucede siempre cuando se tra- 
ta de uno de esos Tenorios: una intriga vieja 
vulgar lleva siempre á las inocentes i la tram- 
pa que se las ha preparado. 

Don Juan llegó á ser feliz, ayudado por una 
miserable vecina de la misma casa. 

A Leoncia la fuó muy fácil levantarse silen- 
ciosamente una noche para hablar en voz mxiy 
baja, y durante muy poco tiempo, con don Jiian 
ix)r el ventanillo de la puerta. 

Habia que esperar á que papá acabase su 
trabajo, el trabajo encomendado por^lLovelBce. 
y el pobre don Cristóbal no daba de mano sino 
cerca del amanecer, cuando ya se le nublaban 
los ojos, se le partia la cabeza y se le desconipo- 
nia el estómago. 

Tomaba un sorbo de aguardiente con aijroa. 
y se acostaba para dormir una ó dos horas de 
una manera agitada. 

Las primeras citas tuvieron de por medio la 
puerta; pero muy pronto la puerta se entreabrió. 
y la honra de aquella pobi^ familia se hundió en 
la infamia. 

Aán no estaba el pobre don Cristc^bal á la mi- 
tad de su trabajo: empezaban sentirse débil para 



LOS TKN0RI08 BE HOY 111 

él: un -mes de vigilias y de tnsomnia había (exas- 
perado sus padecimientos crónicos* 

Aún no había recibido un sólo maravedí por 
su trabajo. 

Don Cristóbal era ¿Euiático por su dignidad. 

Antes de concluir su trabajo no hubiera sa- 
bido cómo pedir nada á cuenta de él; por con- 
secuencia, urgía concluir. 

¡Y cuan doloroso era el drama que se desar- 
rollaba entre el silencio de la noche en el cere- 
bro calenturiento del pobre hombre! 

La dorada esperanza que le había halagado, 
habia huido. 

Don Cristóbal, lanzado á su última prueba de 
violencia sobre su organismo, habia compren- 
dido, aterrándose, que su organismo no resistía. 

No habia, pues, esperanza: él era una hiz que 
se apagaba; lo conocía harto claro; sentía la 
muerte agarrada ja á sus entradas. 

El trabajo se le hacia imposible. . 

Aquella misma ejecutoria se hacia difícilísima 
de concluir. 

El estómago, la cabeza, el pecho, todas sus 
visceras, todas sus entrafiajB, las tenia irritadas el 
pobre don Cristóbal, que no se quejaba nunca, que 
soportaba dolores acerbos por no afligir á su fa- 
milia, que continuaba combatiendo con la ola. 
gastadas las fuerzas físicas, entera la fuerza de 
voluntad. 
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Pero ¿qué es la fuerza de voluntad cuando la 
faltan los medios de ejecución? 

Una desgracia más. 

Una noche, cerca de la una, cuando don Cris- 
tóbal se esforzaba por acabar una letra de ador- 
no, apurando en ella los primores» se levantó de 
repente, se llevó las manos á la cabeza, y lanzó 
un grito, una especie de rugido. 

Habia sentido dentro de su cerebro una cosa 
Hemejante al efecto producido dentro de una caja 
por una multitud de cuerdas metálicas rotas de 
una manera violenta. 

Aquello había sido una especie de explosión: 
una agonía horrible» infinitamente mayor que 
la agx)nía de la muerte, habia pasado. por él. 

Pero el horrible vértigo no produjo el fu- 
nesto resultado que en un momento habia visto 
la imaginación del pobre hombre. 

Se quedó vacilante, estremecido» y se dejó 
caer de nuevo sobre su silla de paja. 

Permaneció por algrun tiempo inmóvil, con 
la cabeza calda sobre el pecho, con los brazos 
coleando á lo largo de su cuerpo. 

Así continuó durante algunos minutos, le- 
yantando su alma á í>io8» rezando con toda' la 
ansiedad de su corazón. 

Su familia dormía, excepto Leoncia. 

Leoncia habia oido el grito de espanto de su 
padre; pero no se habia atrevido á levantarse. 
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Tenia manchada la conciencia, y temia que 
^u padre extrañase encontrarla despierta á aque- 
lla hora. 

La violencia del amor que sentía por don 
Juan, la desvelaba. 

Escuchó anhelante. 

Aquel grito se habia.repetido. 

No se oia nada. 

Sintió uma especie de pavor; 

Se echó fuera de la cama. 

Pero en aquel momento oyó los pasos de su 
padre, y volvió á acostarse. . 

Lüegro percibió un ruido semejante al de una 
persona que se lava en una jofaina. 

Era que el desdichado don Cristóbal refres- 
caba su cabeza. 

Leoncia dejó de sentir su ansiedad. 

Su padre volvió á pasar. 

El desdichado, creyéndose restaurado en sus 
fuerzas, intentó de nuevo el trabajo. 

Pero no pudo continuar. 

Sus ojos volvieron á nublarse. 

Sobrevinieron amenazadores los zumbidos en 
los oidos, los latidos en el cerebro, y el dolor de 
cabeza se fué acentuando más y más. 

— ¡Ah! ¡Imposible! ¡imposible!— dijo.— No pue- 
do acabar esto: don Juan me dispensará. 

Y permaneció durante algrunos minutos aba- 
tido, anonadado, apurando todo el horror de su 

8 
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situación, pensando en sus hijos y en su mujer 
con una amargura infinita, levantando deshalado 
su almaá Dios, pidiéndole con toda su fe y con 
toda su amargura un milagro. 

Al fin se levantó y se fué á%su cuarto. 

Su mujer, cansada del trabajo del dia, dor- 
mia profundamente. 

Don Cristóbal hubiera tomado de buena gana 
una tisana calmante. 

Pero ¿cómo despertar á la pobre Isabel? 

Aquel mártir se acostó en silencio. 

Otras veces su organismo fatigada habla coü- 
traido inme^liatamente aquel insomnio denso, pe- 
sado, que era el descanso de don Cristóbal. 

Pero aquella noche ni aun este insomnio vino. 

Don Cristóbal estaba aterrado. 

Sentia el potente trabajo de la desorganiza- 
cion, de la descomposición, que se apoderaban 
de él. 

Su alma se volvia de momento en momento 
con más vehemencia á Dios. 

Leoncia habia sentido recogerse á su padre, 
y la pobre inocente, para la cual era un poema 
su amor, que ni aún comprendía lo nauseabundo 
de la impureza á que aquel infame don Juan la 
habia llevado, sintió un momento de felicidad. 

Su padre, recogiéndose dos horas antes, habia 
prolongado dos horas la inmensa ventura de su 
amor con don Juan. 
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La corrupción está enla 'atmósfera. 

Es contagiosa y deletérea. 

Por regla general, la educación y el ejemplo 
son insuficientes. 

La pureza 6% la familia honrada y digna 
es un átomo perdido en la atmósfera conta^- 
giada. 

Seria necesario para preservar del vicio á las 
jóvenes, secuestrarlas completamente. 

Y aun asi, tememos no engallarnos, suponien- 
do que las pobres criaturas que nacen hoy vie- 
nen á la vida con el germen de la corrupción en 
la sangre. 

Lo que una criatura no ve en su casa, lo ve 
por todas partes cuando sale de ella. 

Por todas partes aparece lo incitante. 

Por todas partes zumban, gritan, rabian, 
aullan, la desvergüenza, el cinismo, la impiedad. 

Las miradas arden. 

La belleza se exagera. 

Todo marcha hacia lo candente, hacia lo em- 
briagador. 

El torbellino lo envuelve todo. 

El lujo deslumhra por todas partes, y por to- 
das partes, estableciendo un terrible contraste, 
aparecen la mendicidad y la miseria. 

La vagancia y la desgracia arrastran entre 
el lujo sus asquerosos harapos. 

Todo es repugnante, todo exagerado. 
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Parece que la iiñbecilidad y la locura, acidas 
de la mano, presiden á la humanidad. 

El libro incitador, el espectáculo peligroso', 
la multitud que se agita, el ornato» público lle- 
vado á lo más bello posible, los trenes osten- 
tosos; todo ese pandaemonium, en ñn, de tenta- 
ciones irresistibles, rodean por todas partes á las 
l>obres criaturas, y crean lentamente en ellas ne- 
cesidades terribles que no pueden satisfacerse 
sino por medio de una 'gran fortuna. 

Y añadid á esto los nciturales impulsos del 
corazón, exagerados por el contacto de todo lo 
seductor, de todo lo embriagador. 

Tanto peor para las pobres criaturas á quie- 
nes las buenas y santas costumbres de un hogar 
digno a¿n, arrojan al mundo desarmadas por la 
ignorancia de su inocencia. 

Don Juan era bello, joven, insinuante, hipó- 
crita. 

Conocia á la mujer tal cual es hoy la mujer. 

Sabia hacerse simpático, y la terrible irritación 
de su sensualidad le hacia aparecer apasionado. 

El vicio toma generalmente las formas de la 
pasión; más bien, es la pasión misma, mientras 
no se satisface. 

El Tenorio mítico amaba de una manera 
completa, con la materia y con el espíritu. 

No fijaba su deseo sino en lo verdaderamen- 
te grande, bello y difícil. 
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Su predestinación le impulsaba hacia todas 
las grandes bellezas. 

Luchaba brazo á brazo con la virtud^ hasta 
que la rendía. 

Era. el Satanes foriixidable, el Satanás de co- 
razón, y cada catástrofe que su naturaleza, su 
esencia, producían, era una gota de hielque iba 
aumentando el contenido de la copa de su terri- 
ble locura. 

El cerebro de don Juan era nin panteón de 
fantasmas. 

Su empefio era semejante al empello de Sa- 
tanás contra Dios. 

El Tenorio de hoy es materia pura, materia 
asquerosa. 

La mujer para él es lo que el vino para el 
borracho. 

Se olvida de la borrachera que pasó y contrae 
otra nueva, que no le deja recuerdo alguno. 

¿Qué importan una, diez, cien mujeres perdidas? 

¿Qué importan ima y otra dolorosa tragedia 
del corazón? 

El Tenorio de hoy se avergonzaría, creyén- 
dose un imbécil, si sintiese el más leve remordi- 
miento por sus asquerosas infamias. 

Se creería comparable á un gastrónomo que 
sintiese remordimiento por la destrucción del po- 
llo, de la ternera ó del salmón, que habían pere- 
cido para llenar su plato. 
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Los Tenorios de hoy devoran y digríeren, y 
viven perfectamente tranquilos, y tanto mes or- 
g'ullosos, cuantas más desgracias han causado. 

El Tenorio antiguo representaba la exagera- 
ción, la incitación dé la pasión, con todas sus 
consecuencias. 

La satisfacción de sus terribles propensiones 
le costaba demasiado cara, y moria prematura- 
mente viejo, desesperado, amargado, sucumbien- 
do á las terribles consecuencias de su locura. 

El Tenorio de hoy vive tranquilo . y feliz, si 
no encuentra en su camino la miseria^ la puña- 
lada 6 el presidio. 

Don Juan era uno de estos canallas, pero do- 
rado. 

El viejo don Juan desdeñaba la traición, ni 
aún se le ocurría. 

Acometía de frente con la cabeza y el pecho 
descubiertos. 

Triunfaba, porque eran suyos todos los dones 
de la fascinación, de la fuerza, de la bravura, 
de la nobleza, de la fortuna. 

Es, en fin, un mito soñado, sublimado. 

La poetización de la pasión, lo deslumbrante, 
lo incontrastable, lo épico; el sueño, en fin, de 
la fiebre, de uno y otro poeta. 

El Tenorio de hoy es el raposo que se vale 
del engaño repugnante, y que usa de la excita- 
cion asquerosa. 
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Don Juan habia engranado á Leoncia. 

Leoncia le había considerado sujo, habia caido 
en^sus brazos con la' confianza de la esposa. 

Habia creido que el corazón de don Juan se 
parecía al suyo. 

No habia tenido nada que la defendiese. 

Se la habia llevado suavemente al lazo. 

El antiguo don Juan Tenorio no hubiera sa- 
bido qué hacer para vengar á una mujer tal 
V tan miserablemente engañada, porque en el 
viejo don Juan Tenorio alentaba el espíritu de 
la caballería, y de la misma manera que arreme- 
tía lo que excitaba su fiereza, defendía lo que 
conmovía su generosidad y la inmensa delica- 
deza de su alma. 

La desgracia de Leoncia fué la misma que la 
de tantas y tantas inocentes. 

La mujer no ha cambiado; representa siem,- 
pre la pasión. 

Su confianza y su inocencia la pierden; y 
cuando se siente perdida, si es tal como Leon- 
cia, muere ó enloquece. 

¿Qué importa? 

El asqueroso don Juan tiene un nombre más 
que arrojar á la deshonra, con que enriquecer su 
hoja de servicios. 

Leoncia esperó á que pasase medía hora des- 
pués de haberse recogido su padre. 

Don Juan se quedaba por la noche en casa 
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de una miserable vecina del cuarto inmediato. 

Leoncfa se levantó, se echó en silencio su 
pobre vestido de casa, y salió cautelosamente 
sin despertar á sus hermanos , que ^dormían de 
una manera profunda. 

Pero de tal manera estaban excitados los ner- 
vios de don Cristóbal, hasta tal punto habi» lle- 
gado la finura de su percepción , que sintió el 
ligerísimo roce que producía sobre el suelo jel 
vestido de Leoncia. 

Se sobresaltó y se incorporó. 

Luego oyó el leve ruido de la puerta que se 
abría. 

Saltó definitivamente del lecho, y se lanzó á 
la puerta. 

Se lanzó con una rapidez eléctrica. 

Encontié la puerta abierta, salió al descansi- 
llo de la escalera, é instintivamente, en medio de 
la oscuridad, asió á su hija en el momento en 
que la puerta inmediata se abría. 

Leoncia lanzó un grito agudo. 

r:-¿Qué es eso? ¿Qué te sucede 7— exclamó en- 
tre la oscuridad una voz. 

Don Cristóbal reconoció la voz de don Juan. 

En aquel momento una. poderosa conmoción, 
una conmoción horrenda, centuplicó sus fuerzas. 

Se lanzó hacia adelante, arrastrando á su hi- 
ja y arrollando á don Juan. 

ün momento después, los tres se encontraban 
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en una habitación innoble, iluminada por una 
bujía. 

Leoncia babia caido por tierra desmayada. 

Don Cristóbal temblaba todo. 

Rugía como un tigre herido, y miraba á don 
Juan con un espanto y una cólera imposibles de 
describir. 

Soltó la mano inerte de Leoncia, y se lan^ 
zó como una fiera hacia don Juan; pero le fa^tó 
de repente la Tuerza en medio del impulso. 

Dio un grito, un grito horrible, cuya ortogra- 
fía no podria encontrarse en el acento humano. 

Extendió los brazos, vaciló, y cayó de espal- 
das para no volver á levantarse más. 

Y no era que habia muerto. 

Su desgracia era mucho mayor. 

Debia apiu'ar la agonía de su dolor y de su 
deshonra. 

El Tenorio tenia delante de sí, por tierra, al 
padre y la hija, y no se le ocurrió ojbra cosa mejor 
que huir. 

Era necesario evitar el escándalo. 

¿Qué importaba ya todo? 

Habia vencido, y empezaba á fastidiarse de 
Leoncia. 

Una aventura más. 

¿Y qué? . 

El padre se curaría ó no, y ella seguiría su 
destino . 
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La copa habia sido bien barata con relación 
á su valor, porque ni aún se la habia pagtido con 
la conciencia. 

Quien no tiene una moneda, no puede pagar 
con ella. 

Tal, tan inmenso, tan desesperado, tan vi- 
brante, tan rug-iente había sido el garito de don 
Cristóbal, que despertó, no sólo á doña Isabel, si- 
no también á Perico y á Anita. 

Aquellas tres pobres criaturas se levantaron 
despavoridas. 

La miserable costurera, ninfa de Capellanes 
y de todos los bailes públicos y escandalosos ha- 
bidos y por haber, habia escapado con don Juan 
para evitar el primer gfolpe. 

La situación era de todo punto espinosa y de- 
licada reí^pecto á la justicia. 

Era, pues, necesario traspapelarse y ver ve- 
nir desde la sombra. 

Doña Isabel no encontró junto á sí á su marido. 

Fué al cuarto inmediato donde el infeliz tra- 
bajaba, y no le halló. 

Muy pronto (tan reducida era la casa) echó 
de menos también á Leoncia, y halló la puerta 
franca. 

Un momento después , seguida de sus otros 
dos pequeños, espantada, estaba delante de Leon- 
cia desmayada, delante de don Cristóbal cada- 
vérico. 
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Renonciamos á la descripción de esta dolorosa 
escena. 

Nos sentimos sin fuerzas para llevarla á 
cabo. 

Dofia Isabel permaneció durante algunos mo- 
mentos, coartada* aturdida, sumergida en la si- 
tuación. 

Luego se pasó la mano por la frente, me- 
ditó: 

Vio en toda su extensión el horror de aquella 
deigracia, y encontró en su alma una maravi- 
llosa fuerza para no aumentar aquel hoiTor con 
el escándalo. 

Defendió la última sombra de honra que que- 
daba á su familia* la apariencia, y ayudada por 
sus dos pobres pequeños, trasladó primero á sn 
marido, inerte, congestionado; luego á Leoncia. 
que no habia vuelto aún de su desmayo. 

Cerró aquellas dos puertas. 

Se vistió apresuradamente. 

Cogió las dos llaves, y salió, sombría, terrible, 
sosteniendo por deber su valor, dominando su 
amargura para que no la robase sus fuerzas, y 
se fué con el sereno á buscar un médico. 

Todo lo que habia en la casa eran veintisiete 
duros, que peseta á peseta, y sabe Dios en cuán- 
to tiempo, habian podido ahorrarse. 

La agonía de don Cristóbal fué dolorosa, 
tenaz. 
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¿Qué falta había cometido aqUel pobre hom- 
bre para merecer un tal castigo? 

La de habv^rse creado una familia, siendo po- 
bre y honrado. 

Se acabaron muy pronto los ahorros. 

Se consagró todo al enfermo. 

La madre y los hijos se alimentaron d6 pan 
solo, para que nada faltase al enfermo. 

Pero una enfermedad, por sencilla que sea, 
acaba bien pronto con veintisiete duros. 

El médico recetó al fin el hospital. 

¡Ah! el hospital es un espectro horrible para 
los que nunca han estado en él. 

¡Morir allí entre personas indiferentes, acos- 
tumbradas al horror! jMorir bajo el irio amparo 
de la caridad formulada, de la caridad oficial, 
es horrible! 

Don Cristóbal no quiso morir así. 

¿Por qué no esperar enfre su. familia un mi- 
lagro de Dios? ¿Por*qué á lo menos no morir en- 
tre la esposa y los hijos, bendiciéndolos á todos, 
á todos, hasta á la pobre hija extraviada? 

Desesperada doña Isabel, acudió al fin al pár- 
roco. 

Este se encontró con una verdadera desgra- 
cia, con una desgracia inmerecida. 

Hizo un esfuerzo, y nada faltó al enfermo. 

Ni los auxilios de la ciencia, ni los de la re- 
ligión. 
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Nada, nada más que la paz del alma y la vida. 

Doña Isabel, sostenida por un resto de amor 
propio, de vanidad mal entendida, no habia re- 
currido al párroco sino cuando ya se habia ven- 
dido el áltimo de los enseres más miserables de 
la casa; 

Los dos pequeños dormian en un jergón, y 
Leoncia y su madre en otro. 

No quedaba más cama que pudiera conside- 
rarse como tal que la del enfermo, ni más mue- 
ble qué cuatro sillas y la mesa, sobre la cual no 
habia podido terminar don Cristóbal el traidor 
encargo del corruptor de su hija. 

Como dos objetos de horror, quedaban en el 
cajón de aquella mesa, una vieja ejecutoria y 
veinticinco ó treinta hojas de pergamino vitela, 
llenas con una preciosa letra por don Cristóbal. 

Aquella ejecutoria no pertenecía á don Juan. 

La habia comprado á un librero de viejo del 
Rastro. 

Era un cuerpo de delito, una pieza de con- 
vicción de una intriga infame. 

Al fin, al mes de aquella escena espantosa, 
don Cristóbal murió y su familia quedó sumida en 
la más profunda miseria y con un nuevo enfer- 
mo: Leoncia, devorada por el dolor, por la deses- 
peración y por el remordimiento. 

La enfermedad de Leoncia hajbia matado el 
último y miserable recurso de la familia. 
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No podía coser. 

¿Cómo contar con él trabajo de la pobre 
Anita? 

¿Qué podía hacer la pobre doña Isabel, que 
nunca había cosido más que para su casa, y que, 
además, la faltaba ya vista para enhebrar la 
aguja? 

Algunos buenos compañeros de don Cristóbal 
habían pagado el entierro. 

Habían echado un guante,- y don Cristóbal 
podía dormir cuatro años en una sepultura den- 
tro de su ataúd. 

Y después de esto, habían quedado algunos 
duros para el luto de la familia. 

Habían hecho cuanto habían podido hacer, 
porque eran también pobres. 

En cuanto al cura, se había excedido, y había 
tenido que justificar ante la Junta de Beneficen- 
cia de la parroquia los dispendios extraordina- 
rios que se habían hecho en favor de don Cris- 
tóbal. 

Los indigentes de la parroquia, tan necesita- 
dos como doña Isabel y sus hijos, eran nume- 
rosos. 

Los negocios andaban mal, y la falta de tra- 
bajo era creciente. . 

Para conocer.bíen la miseria pública, es nece- 
sario ir á tomar datos á las juntas parroquiales. 
á los hospitale$ y á los asilos de Beneficencia, y 
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allí se encuentran desgracias horribles, situacio- 
nes espantosamente conmovedoras. 

La caridad se pronunciaría mucho más si se 
diese publicidad á los sufrimientos de la des- 
gracia. 

Los miserables perecen en la sombra sin que 
nadie los vea más que las Juntas de Beneficen- 
cia y los sepultureros del campo-santo. 

El cura se eníbntró impotente para amenguar 
la, desgracia de aquella pobre familia, y doña Isa- 
bel se vio obligada á mudarse á aquel húmedo, 
negro y malsano cuarto bajo de la calle de la Paz. 

Le^ncia empeoraba de dia en dia. 

La tisis empezaba á marcarse en el melan- 
CíMico y triste semblante de la jiiiia. 

Dofja Isabel se encontró sin recurso algimo, 
amenazada siempre de ser arrojada de aquel po~ 
bre albergue, saliendo á mendigar por la noche 
para poder pagar al casero, para dar un pedazo 
de pan á sus hijos. 

listo es agonizar lentamente, esto es contraer 
una inanición que da en la fiebre, y de la fiebre 
en la muerte. 

¿Qué importa el hospital? En él se curan las 
consecuencias de la miseria; pero no la miseria 
misma, y la miseria es la enfermedad. 

Así i>a&aron seis meses desde la muerte del 
padre. 

.U ñn, düüa Isabel se vi6 obligada ú recurrir 
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de nuevo al cura párroco, á quien por un sen- 
timiento de delicadeza no se había atrevido i re- 
currir. 

— Nada puedo hacer,— dijo el cura, — porque 
la parroquia no tiene fondos: lo que yo puedo 
hacer por nví mismo es muy poco, porque no es 
usted, doña Isabel, la única desgraciada que re- 
curre á mí; apelaremos á la caridad publicar la 
excitaremos por un anuncio en La Correspofi- 
dencia, anuncio de cuya verdad saldré yo ga- 
rante. * 

Esta era la historia. 

Desde el'dia, ó más bien desde la noche en 
que Leoñcia fué sorprendida por su padre, doña 
Isabel no habia -vuelto á ver á don Juan hasta 
el momento en que marcha nuestro relato. 

Ni una palabra hablan dicho los pobres pa- 
dres de Leoncia acerca de su falta. 

Aquella falta era ya irrenaediable; ¿por qué 
exacerbar la dolorosísima situación de la pobre 
niña, cuande su inexperiencia, su inocencia sa- 
lian á su defensa? 

¿Y por qué doña Isabel no fué á buscar á don 
Juan, á pedirle una reparación? , 

Doña Isabel prefería ver muerta á su hija á 
casarla con el miserable que la habia perdido, y 
que, perdiéndola, habia causado la muerte del 
desventurado don Cristóbal. 

Aquella unión la parecía monstruosa, in- 
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feune, suponiendo que don Juan se prestase á 
ella. 

una reparación en dinero espantaba mucho 
más á dofia Isabel: aquello hubiera sido poner 
precio á la sangre y ¿ la honra. 

Dofia Isabel^ pues, encomendó su venganza á 
la Justicia de Dios. 



CAPITULO Vil 



Una buena mudanza hecha en muy poco tiempo 



El cura siguió á doña Isabel y á sus hijos 
hasta «u miserable vivienda, y Sofía y sus padres 
adoptivos siguieron al cura. 

—Vaya, — dijo el sereno,— quede usted con 
Dios, señor cura; yo no puedo faltar por más 
tiempo de mi distrito; usted está aquí seguro, y 
yo avisaré al compañero de aquí para que le 
acompañe á usted cuando salga. 

—Pero, Diego,— exclamó el eclesiástico,— esto 
egtá á oscuras. Espere usted á que se encien- 
da luz. 

— ¡Luz, Dios mió!— exclamó doña Isabel;— yo 
no puedo hacer luz; la última vela de sebo que 
teníamos se ha consumido. 
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— Deje usted, deje usted, sefiora,— contestó 
Diego,— que voy yo á traer luz en seguida. 

Y se fué á la puerta del cuarto bajo inmedia- 
to, y llamó á ella. 

La puerta se abrió inmediatamente. 

—¿Ss necesita algo?— dijo lleno de solicitud 
un hombre como de treinta ¿. treinta y cinco 
años, al parecer obrero. 

—Sí, hombre, un cabito de vela de sebo, aun: 
que no sea más que de dos dedos. 

—Vaya, tome usted,— dijo aquel hombre, vol- 
viéndose para adentro y tomando de una palma- 
toria de hojadelata un buen cabo de vela encen- 
dido, — mi costilla y mis chiquillos se han acos- 
tado ya, y yo para acostarme no necesito luz. 
¿Hace falta algo más? 

—Nada, y muchas gracias, amigo,— dijo el 
sereno. 

— No hay de qué,— contestó el otro;— buenas 
noches. 

—Buenas noches,— contestó Diego. 

La puerta se cerró. 

Diego llevó el cabo de vela y le dio á doña 
Isabel. 

Doña Isabel le puso en la palmatoria de barra 
cocido que estaba en el suelo. 

— Conque ahora me puedo ya ir, señor cura. 
¿no es verdad?— preguntó Diego. 

—Sí; vaya usted con Dios, y muchas gracias. 
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— No las merece, señor cura, — dijo el sereno. 

Y se fué. 

— Y bien, señores, —dijo el cura, dirigriéndose 
á Sofía^ al brigadier y á su esposa;— supongo Isc 
causa de la presencia de ustedes aquí. 

—En efecto,— contestó Sofía;— hemos leido en 
La CorrespondeTicia un anuncio que nos ha con- 
movido profundamente. 

— ¡Ah, señora!— exclamó doña Isabel. 

Y se echó á llorar. 

— Al entrar aqui ,— continuó Sofía,— hemos 
visto algo que* nos ha indignado; en una palabra, 
nosotros encontramos aqui una verdadera des- 
gracia^ j suplicamos á usted, señora, acepte... 

Sofía no supo continuar. 

No encontraba el medio de dulcificar la si- 
tuación. 

Rebosaba de doña Isabel un no sé qué que de- 
mostraba claramente lo violento que la era acep- 
tar aquella caridad que de tan buena voluntad 
se la ofrecia. 

Dígase lo que se quiera, hay algo de humi- 
Uante, algo desesperante para el que recibe. 

Este es el corazón humano; por eso las almas 
delicadas se ocultan en la sombra para ejecutar 
sus obras de caridad. 

Sofía permaneció vacilante algunos segundos, 

y luego dijo de una manera viva y espontánea: 

• —En fin, ello es necesario que sea: ustedes 
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no pueden permanecer aquí; nuestro caimaje 
nos espera cerca; hemos mandado traer además 
dos carruajes de plaza; están en la plazuela in- 
mediata; ocupémonos, pues, desde el m(HBento, 
de la traslación; ustedes vivirán en nuestra ca- 
sa, ustedes no se separarán de nosotros. 

— Sí, sí, indudablemente, — dijo doña Marga- 
rita,— y en esto no ciunplimos más que con nues- 
tro deber. 

—¡Deber ante Dios!— exclamó el párroco. 

— ¡Caridad de los cielos! — dijo doña Isabel. 

Y se acercó á Sofia, la asió una mano, y por 

« 

pronto que Sofía quiso retirarla, se la besó; lue- 
go la abarcó en una mirada l&cida, profunda, 
maternal. 

Sofía vio el alma entera de doña Isabel en 
aquella mirada, y se apasionó de ella. 

— ¿Tiene usted estos dos niños, señora? — dijo. 

Y se inclinó y besó á Anita. 

La niña la contestó con un ardiente y espon- 
táneo beso. 

— Tengo otra pobre hija además,— exclamó 
doña Isabel. 

— Sí, necesariamente, — dijo Sofía, pensando en 
don Juan, en su perseguidor, á quien habia co- 
gido, como quien dice in fraganti; — pero yo 
quiero verla, señora. 

— ^lü pobre Leoncia está muy enferma. 

— Pues por lo mismo, señora, — exclamó el 



LOS TENORIOS DE HOY 135 

bravo veterano,— es necesario acudir en su so- 
corro cuanto antes. 

— ¡Oh, Dios mió, D^ós mió!— exclamó doña Isa- 
bel, inclinándose para tomar del suelo la palma- 
toria;— por desesperados que estemos, no debemos 
desconfiar nunca de ]p^ Providencia de Dios. 

Y se dirigió á una puertecilla que habia en 
un ángulo. 

— ^¿Y cómo desconfiar de la Providencia de 
Dios sin perder la razón?— dijo el cura. 

Pasaron todos. 

Se encontraron en un pequeñísimo aposento • 
ó más bien en una pequeñísima cocina. 

£1 cuarto era uno de esos mechinales, uno de 
esos agujeros inhabitables, y que no debe permi- 
tirse habitar á causa de su humedad, y en que 
sólo viven desgraciados que pagan un alquiler, 
demasiado caro, para contraer una enfermedad. 

Constaba de sólo dos piezas. 

La segunda de estas piezas, la cocina, sin ven- 
tilación de ninguna especie, era una cuarta parte 
menor que la otra. 

Allí, en un reducido espacio, habia extendi- 
do un jergón, y en este jergón, enferma, de- 
jando ver la atónita y febril]mirada de sus ojos 
azules y la opulencia de sus cabellos rubios, ha- 
bía una joven, casi una niña, en la cual, á pe- 
sar de su palidez y de su demacración, se revelaba 
una gran belleza. 
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La pobrecilla estaba incorporada, cubierta con 
un pañolón viejo, casi inservible, y teniendo so- 
bre el resto del cuerpo una manta. 

Esta joven era Leoncia, la victima de don 
Juan. 

ün vivo rubor hizo desaparecer por un mo- 
mento la palidez de Leoncia. 

En la cocina, en la parte que quedaba libre, 
sólo hablan podido entrar dona Isabel y Sofía. 

Los padres adoptivos de esta, el cora y los 
otros dos pequeños, se hablan quedado á la 
puerta. 

— Esta señorita v sus padres,— dijo doña Isa- 
bel,— han venido & favorecernos, hija mia. ¿Te 
sientes con fuerzas para ser trasladada? 

— ¡Oh! ¡sil— exclamó con voz débil Leoncia; — 
antes que esto, todo, aunque hubiera de morir 
en la traslación. Gracias, señora, muchas gra- 
cias; yo estoy muy mala, muy mala del cuerpo y 
del alma. 

Y sacando de debajo del pañolón uno de sus 
descarnados brazos, extendió su mano hacia 
Sofía. 

Sofía se inclinó, tomó aquella mano, y se 
sentó sobre el jergt)n. 

— Valor, pobre niña, — dijo, atrayéndola á sí y 
besándola; — esto pasará: nosotras no nos sepa- 
raremos. ¡Ah! ¡yo estoy segura de que seremos 
hermanas! 
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LeoQcia iuclinó la cabeza sobre el hombro de 
Sofía, y rompió á llorar, 

— Vamos, vamos, — dijo Sofía; — no hay que 
perder tiempo: algo con que cubrir á esta cria- 
tura, y en marcha. 

Doña Isabel trajo un pobre vestidillo de 
percal. 

Sofía vistió á Leoncia. 

Temblaba la pobre de frió. 

Sofía se quitó la magnífica tunecina que la 
servia ile abrigo, y cubrió con ella á Leoncia. 

—Vamos, papá,— dijo Sofía;— que arrimen 
nuestro carruaje: yo entraré en él con mi bue- 
na amiga, con su mamá y con el señor cura, y 
ustedes entrarán cada uno con uno de los niños 
en una de las berlinas de plaza. 

Doña Isabel dio la llave al brigadier. 

Este salió rápidamente. 

Mientras llegaban los carruajes, aquella po- 
bre familia acabó de arreglarse como pudo. 

Los carruajes tardaron muy poco, y el briga- 
dier y Sofía cargaron entve los dos con Leoncia, 
que á causa de la fiebre no podia tenerse de pié. 

Sofía entró en su magnífico coche de cuatro 
asientos con Leoncia. 

Su madre y el cura entraron también. 

Anita entró en una de las berlinas con doña 
Margarita, y el brigadier puso á Perico en otra. 

Luego, como tenia las dos llaves, del cuarto 
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abandonado y de la puerta de la calle, las dio al 
eereno de la demarcación, que estaba á la puer- 
ta, y le dijo: 

— Mañana entregará usted estas llaves al due- 
ño de la casa: en esta tarjeta están las señas de 
la mia; que vaya á cobrar lo que se deba. 

Al par de la tarjeta, el brigadier dio al sereno 
otro duro. 

— Muchas gracias, señor,— exclamó el sereno, 
echándose mano á la gorra;— lo que usted me en- 
carga se hará, y mande usted otra cosa. 

— Gracias, — contestó él brigadier; — buenas 
noches. 

— Buenaá* noches, señor. 

Don Francisco se metió en le berlina donde 
habia dejado á Perico, y aquella especie de con- 
voy partió. 

Se dejó al cura en su domicilio, le ofreció don 
Francisco su casa, y el convoy siguió su marcha 
hacia el barrio de Arguelles. 



CAPITULO VIH 



Entre paréntesis 



—Silvestre,— decia poco después el sereno de 
la calle de Atocha al de la Plazuela de la Lefia 
y calle de la Paz,— venga mi parte. 

— ¡Ah, pillol —exclamó Silvestre,— ¡y cómo sa- 
bes til buscártelas! 

— ^¿Cuánto te ha dado el señorito?— contestó 
Silvestre. 

— Dos monedillas de á cien reales. 

—¿No más? ¿De veras? — exclamó Diego. 

— No llevaba más encima el individuo: al prin- 
cipio no me dijo nada; pero cuando vio que íba- 
mos en derechura á la prevención, se paró y me 
dijo: 

— ^Basta de broma, conmigo no se juega. ¿En 
virtud de qué orden se me prende á mí? 
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—Yo no tenffo que ver con eso,— le respon- 
di;— mi compañero me ha dicho que le lleve á 
usted á la prevención, y cuando lo ha dicho, él 
sabrá por qué lo ha dicho, y á la prevención va 
usted. 

—¡Cuidado con los empleos!— me contestó el 
señorito;— tá no sabes quién soy yo. 

—A mí no me falta nadie al respeto,— dije yo 
con la voz gorda,— porque al que me falte al 
respeto le doblo de un estacazo. Ea, pocas pa- 
labras y á la prevención. 

Entonces el señorito me dio las dos monedas 
de á cien reales. ¿Y qué habia de hacer? Le dejé 
que se escapase. 

—Vamos,— exclamó Diego,— ya veo que no 
eres del todo torpe ; venga la mia. 

—Toma,— dijo Silvestre, dando un doblen de 
á cien reales á Diego. 

— Ea, pues adiós, que voy á cantar la hora. 

—Adiós, y hastía la vista, Diego. 

Y el uno avanzó por la calle de Atocha y el 
otro hacia la Plazuela de la Leña, cantando am- 
bos las doce y nublado. 



I 



CAPÍTULO IX 



Caridad, no; afecto 



Doña Isabel no podía ya alegrarse por nada; 
de otro modo se hubiera alegrado al verse ias- 
talada con sus hijos de la manera que se les 
instaló. 

Para no perder tiempo, Leoncia fué colocada 
en el mismo lecho de Sofía, doña Isabel en el 
dormitorio de los esposos, y Perico y Anita en 
los cuartos de dos doncellas. 

En tal, en tan miserable, en tan peligrosa si- 
tuación se encontraba aquella pobre familia, que 
dueños y criados hubieron de pasar de pié la 
noche, cuidando de ellos. 

Se había enviado un carruaje al médico de Ja 
casa, que era uno délos famosos de Madrid, para 
que fuese al momento. 
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Se hizo, en fin, todo cuanto era necesario 
hacer. 

Por la mañana se pudo colocar definitivamen- 
te á cada cual en su aposento. 

Al dormitorio de Sofía se habia añadido un 
lecho. 

« 

Los dos niños fueron definitivamente acomo- 
dados en el cuarto de una de las doncellas, y en 
otro doña Isabel; pero estos cuartos se habian 
amueblado con lujo á pesar de la premura, efec- 
tuando uno de esos milagros que hace el di- 
nero. 

Sofía habia podido, puesr entregarse al des- 
canso. 

Se levantó, sin embargo, muy pronto, y se 
encontró con una carta de doña Mónica. 

«Hija mia, decia aquella carta, lo que me 
sucede es horrible: anoche se armó una culebra 
en el café de ; sin saber cómo, yo me vi obli- 
gada á poner en orden á uno de los insolentes 
bribones que allí concurren; es decir, le plcmté 
una botella en la jeta, y le herí; después de lo cual 
se entabló entre él y yo una cachetina de orda- 
go: por consecuencia, los de policía nos agarra- 
ron, nos trajeron al gobierna civil, y aquí nos 
han encerrado; ¡y si tá supieras quién ha tenido 
la culpa de esto, ó más bien quién ha sido la 
causa de esto!... pero no te lo digo, ni te lo diré 
nunca; me vengaré á cencerros tapados. La mu- 



LOS .TENOBIOS DE HOY 143 

jer que tiene la culpa de lo que me ha sucedido 
me las pagará, yo te lo aseguro. 

»A duras penas» después de haber pasado una 
noche infernal, sin cama y sin una silla en que 
sentarme, en un cuartucho húmedo que huele á 
demonios, he logrado que traigan papel y tinte- 
ro para escribir esta carta, y en que consientan 
en llevártela. lYa lo creo! ¡me ha costado la fun- 
ción cien reales! ¡Por Dios, hija de mi alma, dile 
á tu papá que me haga el favor de venir á hablar 
por mi, á responder de mi para que me suelten! 
Todo ello no merece la pena, y sólo con que tu 
papá consienta en venir á hablarle al jefe de 
orden público, no correrá el parte, y me soltarán. 
C!onfio en que tú no dejarás en esta fastidiosísi- 
ma posición á tu buena tutora, que te quiere, 

MÓNiCA Mabstranzos.» 

Sofía mostró esta carta al brigadier. 

— ¡Hum!— dijo don Francisco;— no seria malo 
dejar á e^ta perdida que se pudriese en la cárcel. 

— ^Al fín es mi tutora, papá. 

—¡Tu tutora! ¡tu tutora!— exclamó el briga- 
dier. — En fin, tendremos paciencia: cuatro años 
se pasan pronto; cuando hayan pasado, tendrá 
que tomar distancia de filas esa seúora más que 
de prisa; ¿y cómo están tus protegidas. Sofía? 

—¡Nuestras protegidas!— rectificó Sofía. 

—No, no, tus protegidas: de seguro ni Mar- 
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prarita ni yo hubiéramos leído La Correspondeiir 
ría, y aunque la hubiéramos leído, se ha abusa- 
do tanto de los anuncios para excitar la caridad. 
(|ue no hubiéramos hecho caso. 

—¡Pobre familia!— exclamó Sofía. 

--iQué diablos! ella se repondrá: dentro de ún 
mes no se les conocerá la miseria. 

—Yo creo, papá, que en esa pobre familia hay 
más miseria del alma que del cuerpo. 

->Pues ¡vive Dios! cuando les hayamos cura^ 
do la miseria del cuerpo, les curaremos la mise- 
ria del alma. 

—La miseria del alma, papá»— dijo Sofia.— 
sólo la cura Dios. 

—Bien, si; pero nosotros ayudaremos á Dios, 
por aquello de ayúdate si quieres que Dios te 
ayude; pero venamos á lo que hay que hacer: 
hacer que suelten á esa bribona. lo siento mu- 
cho; yo la dejaría revenrar poor un lado; pero, en 
fio« tienes razón, es tu tu^ora: después si* des- 
pués es necet^ario ir á visitar al boen eun de... 

— ;0h» sár pero creo que éí se aatieipañ. 

En aquel saomentcK un crtade> aavsKíé al 
brigadier que el adnuxustrafdor de la casa nóa^- 
ro 10 de Ha caUe de la Ite le buscaba. 

— Secesarto es coa&sar qixe bs5> se (íwctii- 
da.— (ü^ el bcig:adierí— temerá shi itnia que la 
ocasioü se le escape: (íile cmnío se le cfebe» pa« 
g:ate 7 que dé loe rectbes^ 
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—Se le deben cuatro meses á sesenta reales. 

—Bien; pide á Pérez el dinero. 

Pérez era el mayordomo. 

—Luego ven á vestirme, — añadió el brigadier. 

El ayuda de cámara salió. 

—¡Sofía! — dijo el brigadier. 

—¡Qué, papá!— respondió Sofía. 

— ^To creo que seria bueno buscar al caballo- 
rito de anoche, aquel á quien encontramos trin- 
cado por el sereno. 

— ¡Ah! ¡cuidado, papá, no se meta usted en 
mis negocios! — dijo Sofía, sonriendo de una ma- 
nera deliciosa.— Ese caballero me pertenece. 

— ¡Cómo!.;. 

— Sí señor, sí; ese caballero me hace la corte. 

—¡Diablo!... pues yo te he acompañado casi 
siempre, y no he reparado en nada. 

— Porque usted es muy distraído, papá; de 
otro modo, hubiera usted visto que cuando va- 
mos á la Castellana, ese caballero mantiene siem- 
pre que puede su caballo junto á nuestro car- 
ruaje y que hace cuanto puede porque le crean 
en relaciones conmigo. 

— Pues no, no he reparado, — dijo el bonachón 
de don Francisco;— de todos modos, yo creo que 
tú no le harás caso. 

— Se equivoca usted, papá; yo hago mucho ca- 
so de él. 

— ¡De un miserable semejante! 

10 
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-—Sí; para castigarle, para escanaentarlet pa- 
ra demostrarle que los Tenorios de hoy son unos 
canallas. 

—¡Cuidado no juegues con fuego! 

— Ah,no, papá! Un fuego semejante no pue- 
de devorarme á mí. 

—A pesar de la aflictiva situación en que le 
vi noche,— dijo don Francisco,— me parece un 
joven bello y distinguido. 

-Lo es, en efecto, — dijo Sofía;— y le confieso 
á usted, que la primera ve^ que le vi me. con- 
movió como hasta entonces no me ha conmovi- 
do ningún hombre; pero yo soy .muy delicada, 
papá, y él mismo se encargó muy pronto de de- 
sencantarme; sin embargo... 

— iQué! 

—Sin embargo de todo, experimento, respec- 
to á él, no sé qué sentimiento misterioso que 
no puedo explicarme. 

—Cuando decia yo... 

—No, ese sentimiento no es amor, se lo ase- 
gu *o á usted; es algo que no se define, algo ex* 
traSo: en fin, papá, yo no quiero sólo castiglrle, 
sino convertirle. 

—No se convierte á este género de canaUi^,— 
dijo don Francisco. 

—Lo veremos; yo tengo aquí mi plan. 

Anunciaron entonces al cura párroco de... 

—Al momento á la sala,— dijo Sofía. — Adiós. 
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píipá; vete ¿ hacer ^ue suelten á mi incompa- 
rable tutora, que mamá y yo vamos á recibir á 
ese buen eclesiástico. 

Y Sofía besó en la megilla á don Francisco, 
salió de su cuarto, y se fué á buscar á doña Mar- 
garita. 

Entrambas $e trasladaron á la sala, donde es- 
taba ya esperando el cura. 

Había ido á pié, y permanecía de pié, con su 
sombrero de canal en la mano. 

Miraba con cierto asombro los muebles y 
los objetos artísticos que ornamentaban el salón. 

Su mirada se fijaba con preferencia en un 
gran retrato de cuerpo entero y de una ejecu- 
ción admirable. 

Aquel retrato representaba á Sofía en traje de 
baile, descotada, magnífica, ostentando única-, 
mente en la garganta una cadena de oro, de la que 
pendía una cruz hecha de una esmeralda: en los 
cabellos tenia flores; en los brazos sencillas pul- 
seras de oro; el traje era de moire-antiqíie azul 
de cielo, y sobre él caía un sobretraje riquísimo 
de blonda catalana. 

A la derecha de Sofía aparecía, aunque sólo 
de medio cuerpo y en un marco ovalado, el re- 
trato del brigadier, de uniforme, con sus bandas 
y sus condecoraciones; á la izquierda, de medio 
cuerpo y ovalado también, se veía el de doña Mar- 
garita, vestida también de baile de una manera 
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seria y coa diamantes, como conyenia á una se* 
flora casada de su edad. ' 

El retrato de Sofía era resplandeciente de her- 
mosura, de frescura, de juventud. 

Pero el párroco no podía dejar de expresar 
su severidad en el gresto y en la mirada á la vista 
de aquellos mag-nífícos hombros^ de aquella gar- 
ganta, de aquel nacimiento del seno y de aque- 
llos brazos desnudos. 

—; Válgame Dios, válgame Dios y cómo se 
va perdiendo la honestidad!— murmuraba el buen 
párroco. 

Se olvidaba de que en el siglo anterior las se- 
ñoras llevaban el seno descubierto, lo que no im- 
pedia que fuesen muy honestas y muy honradas/ 

Ideas de otro género asaltaban también al 
eclesiástico. 

— ¿Para qué este lujo inútil? — decía. — ¡A cuán- 
tas familias pobres y laboriosas podía hacer fe- 
lices lo que se ha gastado aquí! 

Al buen cura no se le ocurría una idea muy 
sencilla: esto es, que el lujo es el pan del pobre; 
que el lujó es el linico medio para el gran de- 
sarrollo de la industria; que desde la herramienta 
que ha servido para abrir los cimientos de un 
palacio, desde la talla de la piedra y su coloca- 
ción, hasta las preciosidades industríales emplea- 
das en la ornamentación de aquel palacio; que 
las telas, las sedas, los encajes, las joyas, las pe- 
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drerias que en las soirées de aquel palacio lucen 
y relumbran, hasta la veleta más alta, todo ha 
pasado por la mano de obreros y de artistas; 
es decir, que el inmenso capital que ha sido ne- 
cesario para fabricar todo aquello, ha caido en 
átomos de oro en manos de pobres. 

Se declama generalmente contra el lujo. 

Se incurre vulgarmente en un contrasentido. 

Bendito sea el lujo, razón de la industria, pan 
y esperanza del pobre. 

Dejad que los ricos se arruinen esparciendo 
su oro entre los trabajadores. 

Esta es la mejor división del capital. 

Los que son dignos de una severísima cen- 
sura son los avaros, que absorben cuanto dinero 
pueden, y le entierran, sacándolo de la circula- 
ción: los labradores, que una vez vendidas sus 
cosechas, dejan inerte el dinero en vez de colo- 
carle en empresas útiles. 

Esperó muy poco el eclesiástico. 

— Le esperábamos á usted,— dijo Sofía,' ade- 
lantando vivamente hacia él y besándole la 
mano;— de todos modos, papá hubiera ido hoy 
mismo á visitar á usted: siéntese usted; deje us- 
ted el sombrero, ¡por Dios! 

— Está usted en su casa, señor cura,— dijo 
Margarita,— y al lado de grandes amigos. 

— Gracias, muchas gracias, señoras,— dijo el 
eclesiástico; — yo no puedo menos de estar muy 
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satisfecho por el coDOcimiento qae he hecho coa 
unas personas tan recomendables como ustedes, 
especialmente por su grande caridad. 

— iCaridadl— dijo Sofía;— yo creo que la ca- 
ridad e^ una virtud divina, un atributo de la Di- 
vinidad : yo no creo que lo que siento por esas 
pobres criaturas sea caridad: llámesele comx>a^ 
sion, en buen hora; pero tampoco es eso: es que 
liay criaturas que gozan haciendo bien, como 
hay otras que gozan haciendo mal. 

— Las unas son las de Dios, y las otras las 
de Satanás,— dijo el eclesiástico. — Pero perdd^ 
nenme ustedes, sefioras; yo siento una inquietud 
muy viva por mis pobres amigos: Leoncia, par- 
ticularmente, estaba en un estado alarmante. 

—Tranquilícese usted,— dijo Sofía;— se ha Ue- 
gado á tiempo. 

—SI, su enfermedad era sólo miseria,— afiar 
dio Margarita. 

—¡Algo más que miseria!— exclamó triste- 
mente el eclesiástico;— penas terribles é inso- 
portables, penas del corazón. 

— iDios las curará!— dijo Sofía. 

—Hay cosas que Dios no puede curar, como 
no haga el milagro de deshacer lo hecho: hay 
desgracias incurables, de todo punto incurables: 
hay cosas que Dios puede perdonar en vista del 
arrepentimiento; ¿pero cómo hacer que lo que 
ha sido no haya sido? Lo que pasó en el tiempo 
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pertenece á la eternidad, y lo que pertenece A 
la eternidad es indestructible : Dios puede bacei 
el milagro de resucitar á un muerto, de volver 
á crear lo que há sido destjruido; pero seria ne- 
cesario borrar la memoria» porque baj recuerdos 
tales que matan. 

El eclesiástico se detuvo, no queriendo de- 
cir más. 

El conocía la desbonra de Leoncía ; él cono- 
cía la causa de la muerte de don Cristóbal. 

Ni Sofía ni Margarita insistieron. 

—Supongo,— dijo Sofía,— que podrá usted con- 
sagrarnos algún tiempo. 

—Sí, sí señora,— respondió el eclesiástico;— 
he celebrado mi misa y be oido á mis peni- 
tentes. 

—Es temprano y no habla usted almorza- 
do aún. 

—Es verdad,— dijo el cura,— yo no almuerzo 
nunca hasta las once. 

—Almorzará usted, pues, con nosotros,— dijo 
Margarita. 

—¿Y por qué no, señora?— contestó el cura, al 
que parecía de todo punto inconveniente ima 
negativa. 

—Pues bien,— dijo Sofía;— voy á ver si Leon- 
cía está despierta y puede usted verla : ha su- 
frido mucho esta noche; su excitación nerviosa 
era terrible : todos nosotros r su madre . sus her- 
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manos y el médico, hemos estado á su lado 
hasta la mañana, que Ips accidentes cesaron:. $u 
madre duerme también. 

—Pero, en fin, ¿no hay cuidado alguno?— 
preguntó con ansiedad el cura. 

—No, no señor, ninguno,— respondió Sofía. . 

Y se levantó para ir á informarse de ai León- 
cia estaba despierta ó dormida. 

—No, no; puesto que no está de cuidado, es- 
peremos,— dijo el eclesiástico;— además, yo ten- 
go mucho que hablar con ustedes. 

—Cuanto usted quiera, señor cura,— tdijo Mar- 
garita. 

— Pues bien, señoras, francamente, — dijo el 
eclesiástico,— yo, que creo haberlas comprendido 
á ustedes, creo que ustedes exageran su caridad. 

— ¡Oh!— exclariíó Sofía.— ¡Exagerar! ¡y qué sa- 
crificio hacemos! 

— Sí, ya sé que ustedes se han propuesto no 
ejercitar, respecto á esa familia, una protección 
pasajera; yo doy á ustedes las gracias en nom- 
bre de Dios, y en nombre de Dios las bendigt); 
yo sé que tales son doña Isabel y sus hijos, que 
cada dia se harán amar más de ustedes; ¿pero 
por qué los tienen ustedes en su compañía, en 
fiu casa? Ellos son una familia humilde, y no 
conviene acostumbrarlos á este lujo: un dia, tal^ 
vez próximo, se casará usted señoritn; usted, se- 
ñora, y su marido, están ya en esa edad en que 
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tocamos el ocaso de nuestra vida, y en la que 
cualquiera ráfaga puede arrojamos en la tumba. 

—No importa,— dijo sonriendo Margarita. 

— ^No, no importa,-*-dijo, sonriendo también, 
Soña. 

— Sin embargo, señoras, si esas pobres cria- 
turas, por lo mismo que no han gozado nunca 
del lujo, de las grandes comodidades, se apasio- 
nan por una yida que no podrán sostener cuan- 
do ustedes les falten... 

—Será difícil que yo me casé,— dijo Sofía;— 
si, muy difícil^ difícilísimo. 

Y habia algo de triste y de melancólico en 
el acento de Sofía. 

— Será muy posible,— añadió, — que mi vida 
se parezca á la de mi buena alma, 

— Y yo considero imposible,— dijo Margari- 
ta, — que tengamos hijos: Dios, que no ha queri- 
do dárnoslos en nuestra juventud, no puede dár- 
noslos en nuestra vejez. 

—¡Cómo I ¿pues y esta señorita? — exclamó el 
cura. 

— Sofía no es nuestra hija, por más que en 
la ternura de su afecto nos llama papá y mamáv 
es nuestra amiga, de cuyo cuidado nos encargó 
antes de morir una santa criatura, á la que So- 
fia llama su buerui alma. 

—Yo, — dijo Sofía, — no he conocido á mi pa- 
dre; ^á qué secretos para usted, señor cura, á 
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quien tomo por mí padre espiritual? Yo no ten- 
go más apellido que él de mi madre, y esta (Dios 
baya tenido misericordia de ella) me dejó muy 
niña en el hospicio para ir á cumplir una con- 
dena; yo no protesto de la madre que Dios me 
dio, lo que Dios hace está bien hecho. Pues bien: 
^mi Imena alma no me sacó del hospicio? ¿no la 
debo, no sólo la educación que tengo, sino tam- 
bién una fuertísima herencia, una herencia de 
muchos millones? ¿T no cree usted que esta he- 
rencia, recibida de su bíiena aZma por una huér- 
fana, no representa para ella una especie de fi- 
deicomiso en favor de los desventurados? 4 Por 
qué, si yo heredo á la noble y santa condesa de 
YaUehumbroso, no han de heredar esos pobres 
niños á la oscura Sofía Borrajas? Qué, ¿no ve us- 
ted en todo esto una determinación de la Provi- 
dencia? 

—A la Providencia de Dios se la encuentra 
en todos los sucesos humanos,— respondió el cu- 
ra;— no puede suceder nada que no obedezca á 
un inexcrutable designio de la Providencia. 

—Por lo mismo, señor cura, reconozcamos el 
designio de la Providencia que ha hecho que no^ 
sotros conozcamos esa gran desgracia,— dijo Mar- 
garita,— y que al conocer á los desgraciados se 
nos hayan hecho estos extraordinariamente sim- 
páticos. Sofía, á quien se debe principalmente 
que los hayamos conocido, los ha adoptado: su- 
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poniendo, como del)e suponerse, que Sofía se case, 
que no pueda disponer de sus bienes, quedamos 
nosotros, mi marido y yo, que también heinos 
adoptado esa. familia, y que no tenemos hijos ni 
parientes; por consecuencia, podemos hacer por 
esa buena familia, por esa señora, por esos ni- 
ños, lo que la incomparable condesa de Valle- 
humbroso hizo por Sofía. 

—Sin embargo, sin embargo...— dijo el seve- 
ro eclesiástico,— eso pasa los limites de la ca- 
ridad. 

—Como que no es caridad,— dijo. Sofía;— el 
primer impulso fué de compasión: yo sentí no sé 
qué cosa amarga, que me ahogaba, cuando leí el 
anuncio en La Correspondencia; un eclesiásti- 
co respetable, un cura párroco, respondía de la 
verdad del anuncio; corrimos, buscamos, y cuan^ 
do los conocimos... ;ah, señor cura!... ¡yo me he 
apasionado de Leoncia! ¡Leoncia es un ángel! Me 

• 

son extraordinariamente 'simpáticos su madre y 
sus hermanos; ya ve usted que lo que hacemospor 
ellos no es una obra de caridad; no, de ningún 
modo: si hubiéramos de consagrarnos completa- 
mente á la caridad , llegaríamos muy pronto á 
lo de la capa de San Martin; más aún, al comu- 
nismo: no, no es eso; lo que hemos hecho ha sido 
adoptar á esa familia, y esto no quiere decir que 
nosotras nos neguemos á tomar parte en la obra 
de la Beneficencia pábUca: nosotras tenemos desig- 
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nados de nuestras rentas seis mil duros anuales 
para esto: pues bien, señor cura; yo aumento esa 
asignación en mil duros anuales para su par- 
roquia de usted. 

—Dios se lo pagará á usted, señorita,— dijo el 
eclesiástico;— pero aun así, yo hubiera querido- 
no se sacara de su esfera á esas criaturas. 

—Sobre poco más ó menos,— dijo Sofía,— te- 
nia yo la misma edad que los pequeños cuando 
mi buen alma me sacó del hospicio de Córdoba; 
ella supo educarme, y no estoy descontenta de 
la educación que me ha dado; yo, siguiendo su 
ejemplo, educaré á estos niños, y no quedarán 
descontentos de su educación. 

—Sea lo que Dios quiera, — dijo el eclesiás- 
tico. 

—Señorita,— dijo en aquel momento á la puer- 
ta una doncella,— la señorita Leoncia ha desper- 
tado, y quiere ver á usted. 

— jAh! pues aprovechemos la ocasión, señor 
cura, — dijo Sofía;— venga usted conmigo. . 

Sofía^ se levantó, y el cura y Margarita la si- 
guieron. 



CAPÍTULO X 



Tenorio contra Tenorio 



A don Francisco le fué muy fácil hacer que 
soltasen á doña Ménica : se proveyó de una car- 
ta de recomendación del gobernador militar de 
Madrid, que era un grande amigo suyo, para el 
gobernador civil, y se mandó la soltura de doüa 
Mónica Maestranzos; pero era necesario para esto 
una formalidad previa : esto es , que Frasquito 
'Juita-penas, que estaba también detenido en el 
gobierno civil, y herido y estropeado, declarase 
si pedía algo contra doña Mónica. 

—Yo no pido nada,— dijo Quita-penas;— loque 
tengo que hacer ya me lo sé yo. 

Los soltaron, en consecuencia. 

El brigadier se evadió antes de la soltura» 
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para evitarse las demostraciones de agradeci- 
miento de doña Mónica. 

Esta salió escapada, poco menos que haldas 
en cinta. 

Frasquito Quita-penas escapó por otro lado, 
como alma que lleva el diablo y sin volver la 
vista atrás, no fuera que le agfaírara de nuevo 
el gobierno civil. 

Doña Mónica llegó jadeante á su casa á las 
once de la níañana. 

Sofronisa la recibió tranquilamente. 

Estaba muy acostumbrada á que su ama sa- 
liese por la mañana ó por la tarde, y no volviese 
hasta el otro dia por la tarde ó por la mañana. 

Pero no pudo dejar de alterarse cuando vio 
lo alterada que venia su señora. 

—Pero, ¿qué es esto?— la preguntó;— ¿qué le 
ha sucedido á usted? 

— iQué me ha de haber sucedido! que he pa- 
sado la peor noche de toda mi vida,— respondió 
doña Mónica, internándose en el cuarto; — no, la 
peor no; he pasado otías mucho peores. Pero en 
fin... yo le contaré uner historia ¿ Frasquito. 
Mira , Sofronisa , cuando venga Frasquito coges 
la escoba y le echas. lAb, caballero!— exclamó 
doña Mónica al .entrar-en la sala, viendo que allí 
habia un elegantísimo joven,— perdone usted, yo 
no sabia... ¿Por qué no me has avisado de que 
este caballero me esperaba? 
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—No me ha dejado usted tiempo , sefiora,— 
respondió Sofronisa con el tono con <;^ue. contes- 
tan las criadas viejas de esta especie de señoras 
cuando las reprenden. 

— Toma la mantilla y vete,— dijo doña Méni- 
ca; 7 luegro, haciendo una grotesca reverencia, 
porque le pareció de muy buena pinta el joven, 
añadió: — siéntese usted, cahaUerp; ¿en qué pue- 
do complacer ¿ usted? 

— Yo soy el marqués de Monterubio, — dijo 
aquel joven, que no era otro que nuestro don 
Juan. 

—Servidora de usted, señor marqués, — dijo 
sonriendo, aunque no tenia gana alguna de son- 
reír, doña Ménica;— me figuro lo que usted quie- 
re: alguna ingrata que le trae á usted de cabe- 
za... deje usted, deje usted, las cartas lo dirán. 

— No, nada de cartas. 

—Vamos, usted prefiere la magia; ¿cuál de 
ellas, la blanca ó la negra? 

—Ninguna de las dos. 

— ¡Ah! entonces usted es de los que creen que 
lo mejor es el espiritismo; perfectamente, evoca- 
remos un muerto: magia negra, pues. 

— Nada de eso, señora, nada de eso, — dijo don 
Juan;— le adyierto á usted que yo no creo en 
brujerías. 

— Pues entonces, ¿qué quiere usted? — dijo 
oamlñando de tono doña Ménica. 
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— Informes acerca de una mujer. 

— ¡Ah! ¡ya! ¡si! Pues empiece usted, sefior mar- 
qués, que si yo no la conozco, no faltará quien la 
conozca, ni quien nos cuente su vida y milagros. 

— ^La conoce usted mucho, porque hace cua- 
tro Ineses la llevó usted una noche al café Im- 
perial... 

— ¡Ah! isí! ¡torpe! ¡y que no haya conocido yo 
á usted ahora! Es verdad; sólo le he visto á us- 
ted dos ó tres veces, y la última esta noche; ¡y 
ojalá que no le hubiese visto á usted, ó más bien, 
que á la chiquita no se le hubiera puesto en la 
cabeza ir al café de... ¡Asi se la hubieran roto 
las piernas antes de entrar en él, no hubiera yo 
pasado la noche de una manera indecente en im 
calabozo del gobierno civil! 

—Pero ¿por qué eso? — preguntó el marqués. 

—Por la nina, por la chiquita, por mi pupila; 
sí, sí señor, por ella, por Sofía. 

Y doña Mónica, que tenia ansia de vengarse 
de su Quita-penas por los negros celos que la ha- 
bla dado, contó á don Juan toda la ocurrencia del 
café. 

Don Juan se alteró. 

—¿Y usted cree, señora, — dijo, — que Sofiafa- 
vorece á ese Frasquito? 

—¡Anda! ¡anda!— exclamó doña Ménica con 
un acento y una expresión de afirmación abso- 
luta.— ¿Pues usted cree que hay una mujer de- 
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bajo del cielo que resista á las seducciones de 
Frasquito? No hay una que se escape: no sé lo 
que tiene ese maldito que las coge al vuelo; pero 
le diré á usted: por lo mismo que dispone de todas 
las mujeres, no tiene interés por ninguna, y si 
usted tiene interés por la chiquita, Frasquito se 
la cazará á usted á poco que usted le ofrezca, 
porque es un perdido que trabaja barato. 

—¿Dónde vive ese individuo?— dijo don Juan 
sacando su cartera. 

—Calle de las Huertas, número 40, sotabanco 
del centro. 

—¿Cómo se llama? 

—Francisco Salmuera, alias Quita-penas. 

—Muy bien, señora: ¿cuánto la debo á usted? 

— Esto no ha sido más que ima consulta: pues 
bien; un duro. 

—Tome usted; adiós y hasta la vista. 

—Vaya uisted con Dios, señor marqués,- dijo 
doña Ménica^ acompañándole hasta la puerta;— 
no se olvide usted de esta su casa; nadie le ha 
de sacar á usted de un apuro mejor que yo. 

Don Juan bajó rápidamente las escaleras. 

— iAndal landa! ¡métete conmigo, Quita-peni- 
tas!— exclamó doña Mónica:— te he echado el per- 
ro para que te diviertas,.. \y qué peyro! ¡La pa- 
liza ya á ser menuda! 

Don Juan, entre tanto, avanzó rápidamente. 
llegó ¿ la parada de carruajes de plaza de la ca- 
li 
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lli*. (\fi !a Luna, y «e hizo conducir i la calle de 
l«'i ííiK!r*a<;. rnirriítro 40. 

fríí/riin tó al portero por Qnita-penas, y el par- 
tero \n ílijo fjijft acababa de snbir. 

l\\ inarqn/ífl <;ubió á saltos las escaleras, 7 
Mf'f^h PT) rIo<i m¡t)ntos al sotabanco del centro. 

r Jnri)/». <S ínmriílíatamente se abrió la poertí: 
Fracrjuito crtí nn valiente qne abría su puerta á 
iiu\it f\\ inimrlo sin preguntar. 

;<)\\U\u podía con él? 

f/) ini<;n)o qufí era invencible para las moje- 
rr'í. lo ora para l05í hombres. 

Al lufmm Al lo clecia asi, y habla muchos 
tiinni^caton ,v innclias mentecatas que le creían 
Robrn Mil ]m1abra. 

IVro rnando al abrir la puerta vio de impro- 
vino ni Tiianiuf^^, lo dio un vuelco el corazón y 
HO nrrppintió do habiír abierto. 

(,)tiita-puuaR había pedido algiínos informes 
nrt«rca del inaniués. en cuanto se apercibió 
do (pip rl nianiuiSs Rog'uia por todas partee á 
híc»rin. 

MI príiuoro (pío pudo darle informes, le dijo: 
Miiolu) ojo, Fra5;quito. mucho ojo; el mar- 
ijui^M o» tluní do roer. 

,^i,i:uió iiiforniAndose, y otro le dijo: 

No to motas con el marqués, porque te 
rompo uIk^. 

Pivllú iiuovo» informes, y le dijeron: 
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— Guárdate de hacérselas al marqués, porgue 
te mata. 

Frasquito entró en tierra de miedo, y se abs- 
tuvo de procurar espantar al marqués para que 
no sigruiera más á Sofía. 

Ahora bien; al ver frente á sí de repente al 
marqués, se puso malo. 

En un movimiento instintivo de conservación, 
fué á cerrar la puerta. 

Pero el marqués empujó y se metió dentro. 

— Yo quisiera saber, —dijo Frasquito, dispuesto 
á evitar toda avería, y más aún estando comple- 
tamente á solas con él, por lo cual no podia des- 
prestigiarse, — ^á quién tengo el honor de recibir. 

— Cierra la puerta,— dijo el marqués. 

Este til humillante acabó de descomponer á 
Frasquito: él tenia facha de persona decente, él 
Qo conocía al marqués; ¿cómo era que el mar- 
qués se atrevía á hablarle tan de alto á bajo? 

Frasquito comprendió que era ya demasiado, 
y. que había necesidad de mantenerse un tanto 
firme. 

Cerró la puerta y se fué á la salita, donde 
don Juan se habia metido. 

Frasquito estaba en mangas de camisa, y te- 
nia el semblante entrapajado como don Quijote 
después de la aventura de los gatos. 

—Pues no, no recuerdo dónde te he conocido 
yo,— dijo Frasquito, templándose por recurso al 
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tono del marqués;— ya se ve, conocemos 4 tanta 
gente... pues no, no caigo. 

—Tú no me has conocido en ninguna parte,— 
dijo el marqués con acento imponente y des- 
deñoso. 

—Pues si no te he conocido en ninguna par- 
te, ¿por qué tii me hablas de túl—áiío Frasquito, 
sosteniéndose aún en una posición digna de un 
valiente y de un hombre de mundo. 

El marqués vaciló. 

Su valor era muy semejante al de Frasquito. 

Estaban Tenorio frente á Tenorio, es decir, 
chulo contra chulo. 

La diferencia de clases importaba muy poco. 

En el fondo pertenecian á una misma raza; 
tenian unas idénticas cualidades, y sólo se di- 
ferenciaban en la forma. 

—¡Que por qué te hablo de tú! — exclamó el 
marqués, mirando de una manera fosca á Fras- 
quito. 

—Sí, ¿por qué me hablas de tú?— repitió con 

acento concentrado Frasquito, encandilando los 
ojos y pasándose la mano por el bigote y por la 
barba, signos todos de furor contenido y de ame- 
naza terrible por ante la táctica de los tunantes. 
— Yo te hablo de tú, porque sí,— dijo el mar- 
qués, haciendo á su vez la maniobra del espan- 
to; pero ^arrepintiéndose de haberse metido con 
tal imprevisión en la caverna de un lobo. 
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—Pues porque sí te hablo yo de tii tam- 
bién, — dijo Frasquito, alentándose más y más;— 
y ahora te digo: me alegro de que hayas venido; 
tenia ganas de encontrarte á solas para despe- 
dazarte... Tranquilízate... yo no me voy á las ma- 
nos; yo sé bien á qué terreno se llevan estas cues- 
tiones entre caballeros; no hemos de tiramos los 
trastos á la cabeza como si fuéramos dos char- 
ranes. 

—Pues bien, sí, en el terreno de los caballo- 
ros, — exclamó el marqués, levantándose con una 
vivacidad tal, que aplomó un tanto á Frasquito, 
que se equivocó. 

Habia creido bravura lo que sólo era impa- 
ciencia por salir de allí. 

—¡Mañana!— exclamó el marqués;— ¡qué digo 
mañana! No, esta noche, esta tarde, dentro de dos 
horas, si quieres, pistola, espada, puñal, fusil... 
lo que más te agrade; elige... tu sangre, toda 
tu sangre... 

—Sí, yo quiero también tu sangre, toda tu 
sangre,— exclamó Frasquito. 

—Pues bien, yo me voy,— dijo el marqués;— 
no salgas tá, yo voy á enviarte dos amigos pa- 
ra que tú les indiques otros dos amigos tuyos, 
para que se entiendan respecto á las condi- 
ciones. 

—Pues bien,— dijo Frasquito; — que vengan 
tus amigos cuando quieran. 
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—Al momento,— dijo el marqués, dirigién- 
dose á la puerta, resuelto en cuanto se viese en 
la calle á no ocuparse más de aquello. 

—Espeía,— le dijo Frasquito;— ¿me tomarás 
tú por cobarde si te hago ima observacionl 

— lío, yo no te creo cobarde. 

—Cuando dos personas que valen lo que na- 
sotros,— dijo con énfasis Frasquito,— necesitan 
beberse la sangre, es por algo serio, por algo 
importante: sepamos en qué te ofendo yo á tí. 

—¿Conoces tú á Sofía? 

-Sí. 

— Yo también; ¿amas tú á Sofía.? 

—Sí. 

— Yo también; ¿Sofía te favorece á tí? 

— No; á tí es á quien favorece Sofía. 

—A mí no. 

—Tú la sigues á todas partes, y ella te mira. 

—Tú no la sigues; pero tú la ves. 

—Sofía me desprecia. 

—Y á mí también. 

—Entonces estamos iguales. 

—Sí, de todo punto iguales. 

Después de este vivo diálogo, medió un si- 
lencio de algunos segundos. 

Los dos rivales, que habían estado mirándose 
como dos gallos ingleses, procurando espantarse 
el uno al otro, fueron perdiendo la tensión ter- 
rible de su semblante, fueron calmándose, y al 
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fin rompieron su silencio soltando á la par una 
larga y espansiva carcajada* 

— Venga esa mano, hombre,— dijo Frasquito;— 
comprendo tu furor, como tú puedes comprender 
el mío: yo tenia celos. 

— Y yo también. 

—Yo ansiaba exterminarte. 

—Tu vida me causaba una rabia del in- 
fierno. . 

—¡Y somos dos víctimas! 

— |Sí, dos víctimas! 

—Los dos Jenorios volvieron á soltar- la car- 
cajada. 

—Expliquémonos , —dijo Frasquito ; — senté- 
monos. 

Se sentaron. 

— Yo creo,— dijo Frasquito,— que tú no habrás 
tenido ni aun la tentación de casarte con Sofía. 

— ¡Qué es casarse!— exclamó con acento de 
escándalo el marqués.— Casarse, ¿eh? ¡casabanl ¿Y 
tú has pensado en casarte con ella? 

—Para lo que menos sirve una mujer es para 
casarse, á menos que no pueda sacársela la mos- 
ca; de otra manera... 

— Es decir, que tú vas.,. 

— Tras de sus millones; y tú... 

—Tras de su reputación, para aumentar mi 
fama. 

—Pues aliémonos, todo se puede cohonestar. 
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—Aliémonos, ayudémonos, apuremos todos los 
medios. 

La alianza entre aquellos dos tunos se con- 
cluyó de la manera más cordial del mundo en 
la apariencia; sin embargo, ninguno de los dos 
fiaba en el otro. 

Ambos obraban de mala fe. 

Aquel dia almorzaron juntos. 

Por la tarde aparecieron juntos. 

El señor marqués de Monterubio se habia 
humanizado, y trataba como á un camarada al 
canalla de Frasquito Quita-penas. 

Verdad es que egte cuidaba de ir bien puesto 
y que parecía una persona decente, v 



CAPITULO XI 



De cómo se baten para llegar é, sus propósitos los 

Tenorios de hoy 



Esta maniobra uo se ocultó á dofia Ménica. 

Quita-penas habia tenido el rasgo de digni- 
dad de no ir á buscar á la bruja y á reconci- 
liarse con ella como otras veces. 

Y era el caso que dofia Mónica no podia pa- 
sarse sin su Frasquito. 

Parecia como si este la hubiera hechizado. 

Cuando pasaron cuatro dias sin que Frasqui- 
to pareciese, el cuidado se convirtió para doña 
Mónica en una verdadera agonía. 

Era necesario saber lo que habia sido del in- 
grato. 

Porque dofia Mónica extrauaba mucho que 
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Quita-penas no hubiera venido al olor de los cuar- 
tos que la sacaba en cada reconciliación. 

Apeló á su amiga Carmen, que era una hem- 
bra de muy buenas relaciones. 

— Hija mia, — la dijo,— hace un siglo que á 
Frasquito no se le ve por el mundo; yo me desojo 
en el Imperial y en Eslava, en Variedades y en 
Martin, en el Prado y en la Castellana, y no lo- 
gro echarle la vista encima: debe haberle suce- 
dido algo: yo no he querido qxíe Sofronisa fuese 
á preguntar al portero de su casa, porque no 
echase alas y la cosa me cosíase más cara. 

-—En efecto,— dijo gravemente Carmen;— la 
cosa es de cuidado: cuando estos tunantes se dan 
tanto tono, ep necesario abrir mucho el ojo. 

— Averigua tii, mi querida Carmen,— dijo do- 
ña Mónica;— averigua tá. 

En efecto, Carmen, á quien podia considerar- 
se como im jefe hembra de policía secreta, ave- 
riguó tales y tan graves cosas, que doüa Mónica 
se asustó, perdió la confianza de que Frasquito, 
empeñado en- un negocio mayor, volviese á su do- 
minio, y se propuso hacer cuanto pudiera contra 
Frasquito. 

Doña Mónica tuvo una larga entrevista á so- 
las con Sofía en su casa. 

Sofía lá escuchó con aire pensativo, lo que 
cargó extraordinariamente á doña Mónica. 

—Está enamorada, — dijo;— enamorada de to- 
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do punto, si; su tristeza es la del amor; ¿pero de 
quién está enamorada, Dios mió? ¿De Frasquito 
ó del marqués? Es muy posible que lo esté de los 
dos: estas niúas de hoy... no se contentan con 
una docena... ¡Ah! es necesario que yo me es- 
fuerce, que yo evite... Y ¡sí, sí! yo tengo medios; 
¡pero es tan triste tener que apelar al temor del 
presidio para que la quieran á lina!... ¿Y qué se 
le ha de hacer? Estos hombres de hoy no quie- 
ren sino por el interés ó por el miedo. Pues bien, 
sí: si Frasquito no se arregla, le enviaremos á 
Ceuta, y en paz. 

Estas palabras de doña Ménica demostraban 
que Quita-penas era un pexe de primera calidad. 

Sofía se mostró profundamente reservada con 
doña Ménica, y la dio fríamente las gracias. 

Doña Ménica se fué, aborreciendo ya con to- 
da su alma á Sofía. 

Pero Labia dado á Sofía avisos inapreciablea. 

Los dos tunantes conspiraban. 

Habían empezado por la táctica de no dejar- 
se ver de Sofía. 

Pero esto había sido inútil por el momento, 
* I>orque Sofía, ocupada con los cuidados de la po- 
bre familia que había adoptado, no había salido 
ni aun para ir á la iglesia. 

Esto había contrariado un tanto á los dos Te- 
nor ios. 

Porque aun cuando estos no habian asoma- 
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do por los lugares adonde concurría Sofla, por 
no dejarse ver de ella, por probar cuando se de- 

m 

jasen ver la impresión que causaban, habían en- 
viado espoliques desconocidos para Sofía á ios lu- 
gares y en las horas en que Sofía se dejaba ver. 

Los espoliques no la vieron. 

¿Qué era esto? 

Los Tenorios empezaban á desconcertarse. 

Se decidieron á empezar los trabajos de apro- 
che. 

Casa donde hay doncella hay boquete, y en 
casa de Sofía había tres; es decir, que nuestros 
Tenorios tenían tres medios. 

Pero era necesario hacer aquellos tres medios 
practicables. 

Frasquito se encargó de Eugenia, el marqués 
de Clarita, y un ayudante que habían tomado 
por poco sueldo, un perdido de la última espe- 
cie, se encargó de Amalia. 

Eran tres muchachas vivas, traviesas, de vein- 
ticuatro años la mayor, y de veinte la menor, que 
se perdían por los bailes y por las francachelas> 

Diráse á esto que ¿por qué se habían admiti- 
do en casa de Sofía tres suripantas del género 
críaderíl? 

No hay otra cosa, carísimo lector. 

Sería necesario mandar hacer una doncella de 
distinta especie en Alcorcen, como vulgarmente 
se dice. 
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Estas tres criaturitas tenían la libertad que 
se toman las de su especie. 

Cuando después de comer vestian ¿ las seño- 
ras, y estas se iban al espectáculo, Eugenia, Cla- 
ra y Amalia sallan escapadas, protegridas por 
el ama de g'obierno y por el mayordomo, porque 
la servidumbre forma una comandita compacta 
contra los señores. 

El ama de gobierno y el mayordomo no pue- 
den atreverse á contraer la animosidad de las 
doncellas, que son demasiado habladoras y pue- 
den decir hasta qué punto están en inteligencia 
el mayordomo y el ama de llaves; el cochero, los 
lacayos, el mozo de cuadra, los ayudas de cáma- 
ra, el cocinero, los pinches, todos, son otros tan- 
tos elementos de la confederación, todos se ayu- 
dan los unos á los otros al despojo de los amos. 

Cada cual de las niñas tenia su correspon- 
diente novio, y alguna vez correspondientes. 

Nuestros Tenorios tenian que empezar por 
destronar á otros Tenorios, y estos Tenorios der 
género doncella suelen tener muy mal genio, porr 
que pertenecen exclusivamente al género sirvien- 
til de escalera abajo, y muchas veces de cuadra. 

Es admirable el tacto que tienen los cocheros 
y los lacayos y los ayudas de cámara para ca- 
zar esta clase de pájaras. 

Se puede decir que casi exclusivamente les 
pertenecen, aunque alguna vez se ingiere algún 
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sargento de artillería, algún estudiante de medi- 
cina ó de veterinaria, ó algnn pirata callejero 
que nada tiene de don Juan Tenorio* que es un 
género aparte, completamente aparte, y el coco 
de los Tenorios, porque el pirata callejero que no 
tiene audacia, puños y corazón para deshacer en 
cinco minutos una virtud, y romperle una man- 
díbula al inconveniente que se atraviesa, no' es 
un pirata callejero, sino un intruso á quien muy 
pronto lo duro del oficio pone fuera de combate. 

El marqués se habia decidido por Clarita^ que 
era una rubia regordeta, blanca y colorada, más 
viva que una centella y más práctica que im 
práctico del puerto de Cádiz. 

. Hablaba con esta un sargento primero de 
artillería rodada, y le ayudaba á comerse por el 
pié á la batería; y á espaldas del artillero, el 
mancebo del veterinario de la casa, que iba 
siempre armado de un inconmensurable garrote, 
desempeñaba las funciones de suplente. 

A domicilio tenia Clarita el ayuda de cámara 
del señor, que habia sido mucho tiempo de la 
ronda secreta, y sabia cómo se manejaba el tra- 
buco. 

El marqués se decidió por Clarita, porque era 

la más guapa. 

Pero no supo lo que se hizo, porque Clarita 
estaba blindada y artillada. 

Clara, sin embargo, le admitió á parlamento. 
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El marqués era gruapo, y aunque estaba tro- 
nado, era, sin embarga, una gfran proporción 
para una doncella elegante, fina y hermosa, que 
necesitaba hacerse una rentita para vivir inde- 
pendiente, y esto sin dar mucho escándalo. 

£1 marqués empezó por abordarla una noche 
á lo pirata callejero, cuando ella iba á escape 
por la plazuela de Afligidos hacia el café de la 
Universidad, donde la esperaba su militar al 
lado de un sable, que ni el alfange del moro 
Muza, y la dio el alto soltándola un requiebro 
y haciendo sonar en su bolsillo algunas mone- 
das de oro; que no era de tal manera el trueno 
del marqués, que no pudiese disponer todavía 
de diez ó doce onzas. 

Al reclamo del ruido aurífero, Clarita miró 
de soslayo al Tenorio. 

Vio que era bello, y bajó los ojos asi como 
cohibida por una emoción súbita que se hubie- 
se apoderado de ella. 

£1 marqués comprendió que la bella polacra 
empezaba á arriar bandera. 

La soltó otro timOf y produjo un nuevo toque 
de llamada en el bolsillo. 

La muchacha moderó lo violento de su marcha. 

El Tenorio entonces la asió una mano, la hizo 
que tomase su brazo, no con mucha violencia, y 
á seguida se dirigió triunfante con ella á un 
coche de la parada de la plazuela de Capuchinos. 
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— Pero ¿y mi novio, señor? — dijo ella mien- 
tras abría el marqués la portezuela. 

—Te duele la cabeza ó te han saltado un ojo; 
métete dentro, chiquilla, que tenemos que ha- 
blar. . 
—¡Válgame Dios!— exclamó Clara entrando;— 

« 

¡yo no sé cómo voy á salir del comproñiiso en que 
me pongo! 

—A la ronda, — dijo el marqués al cochero. 

—Por supuesto,— dijo Clarita,— que es nepe- 
sario que usted, caballero, sea muy prudente, 
porque si el sargento Ruperto se entera... 

—Déjate de sargentos y de Ruperto, chiqui- 
lla, y mira si esto te gusta. Espera; voy á en- ' 
cender un cerillo que traigo á prevención para 
que te enteres bien. 

El marqués, en efecto, sacó un cerillo, le eor 
cendió con im fósforo, y luego sacó Tin estuche 
oblongo. 

Oprimió el resorte, saltó la tapa, é inmediata- 
mente Clara se vio acometida de im vahido. 

Habia visto un par de largos y elegantísimos 
pendientes de im gusto admirable, compuestos 
de pequeñas perlas y pequeñas esmeraldas. 

Aquello era poca cosa en verdad ; pero pare- 
cía este mimdo y el otro. 

El sargento, el mancebo de veterinario y el 
• ayuda de cámara, ex-indivíduo de la ronda de ca- 
pa, fueron destronados en un solo punto. 
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Se convirtieron en tres granizos en* el cora- 
zón de Clara, y con el calor que en él había me* 
tido el marqués, se licuaron y se evaporaron, 
se perdieron como si jamás hubieran existido*. 
jSíc tratísit gloria mundi. 
Se firmó y ratificó una alianza fuertísima en- 
tre el Tenorio y la doncella. 

Después de firmada esta alianza, se entró en 
;.iaíeria. 

Clara dio muestras de lo sólido y perspicaz de 
su inteli¿^eucia, poniéndose al corriente con una 
claridad admirable del asunto. 

Y cuando dos horas después de haberse en- 
contrado se separaron el Tenorio y ella, conten- 
tísimos el uno del otro, Clara se comprometió á 
acudir á la noche si^^uiente con sus otras dos 
compañeras fuera de la puerta de Bilbao, ó de lo 
que fué puerta de Bilbao, para irse en un ómni- 
bus con los otros tres Tenorios á cenar un ca- 
brito asado y al^irunas ocras menudencias á Te- 
tuan. 

El mai'qués, á quien había hablado con una 
aterradora franqueza Clara, había comprendido 
<¿ue habla peii¿^ro en aquella cita, y buscó tres 
ternejales de los de las Cuatro Calléis, que, con sus 
cariílos, quedaron en acudir al lugar de la cita 
para servir de escolta. 

Hay que advertir que las señoras de estos tres 
señores eran de armas tomar, porque se ocupa- 

i2 
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ban en la alta industria del matute, y, con un ra- 
lor digno de todo elogio, aprovechaban la vuel- 
ta de la contribución de consumos para metet 
todas las noches por delante de las barbas del 
resguardo, dos carneros colgados de la cintura y 
cubiertos por el miriñaque de crinolina. 

Eran , pues , tres hembras bravas curadas de 
espanto, y para con las cuales, en circunstancias 
dadas, no habia más razón posible que un tiro* 

No estuvo demás esta precaución. 

El sargento Ruperto era, un gallego de cua- 
renta años, natural de la Corufía, criado en la 
playa que no hay más que decir, tunante y de- 
cidor como un andaluz, ceceador como los anda- 
luces, hasta el punto que se le confundía con ellos, 
y tenaz y soberbio como gallego. 

A ]as ocho en punto, ó cuando más tarde á las 
ocho y media, Clara debia haberse personado en 
el café de la Universidad, para irse en segui- 
da á ver una ó dos piezas al teatro-café de la 
Flor Baja. 

Pero dieron las ocho y media, las nueve me- 
nos cuarto, y Clara no pareció. 

¿Ni cómo habia de parecer, si en aquellos mo- 
mentos estaba en pus glorias con don Juan? 

Don Ruperto (hay que advertir que era sar- 
gento primero con grado de alférez,.de donde el 
don) conoció la entruchada, y se amostazó. 

Sin embargo, y para no llevarse de ligero, se 
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pasó por el hotel, esperó un poco, y al primer 
mozo de cuadra que salió (él los conocía á to- 
dos) le preguntó por Clara. 

—¡Calla!...— dijo el manchego;— ¡pues si ha- 
ce hora 7 media que salió con más ftiralares que 
el mundo, que no cabia por el portón!... Anda, 
anda, ¡pues si yo creia que estaba contigro, Ru- 
perto! 

—Esa se me atreve,— contestó el artillero,— y 
no sabe lo que se hace. Me parece á mi que la 
cufia que la voy yo á meter para rectificarla la 
puntería, la va á hacer dar gritos. ¡Y que tenga 
yo que irme esta noche al cuartel, porque con 
estas cosas todas las noches se queda una bate- 
ría de reten, y esta noche le toca á la mia! Que 
si no, ¡poder de Dios! ¡María Santísima! me pa- 
rece á mí que no entraba yo más que con el pu- 
fio del sable en el cuartel. 

— Déjate de tonterías, Ruperto, i- le dijo el 
manchego, — que tú estás ba/rlú por esa moza, y 
ella es uoa perillana que tiene entretenidos al- 
mancebo del veterinario y á un compañero. Dala 
una patadita donde no la duela, que loque tá vas 
á sacar de Clara va á ser los pies frios y la «nbeza 
caliente; y te estás coniprometiendo, porque un 
dia la Clarita te hace que te tragues^n cañón 
con cureña y todo, y puedes ir á presidio, moci- 
to. ¿Sabes cómo te llama la niña? Pues te llama 
su abuelito, ó bigote^ escarchados. 
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— La divido,— exclamó el sargento. 

— No, lo dicho: la pegas con tiento una patadi- 
ta donde ñola duela, y busca una paisana tuya, 
de las que pesan diez arrobas, que e^as se mueren 
por los paisanos, y no son melindrosas, y suelen 
salir decentes. Ahora, créeme, vamos á chupara- 
nos unas lamparillas, y ensancha el bazo, hom- 
bre, ensancha el bazo, queá un buen mozo co- 

• 

mo tú nunca le falta una buena hembra. 

— ¡Y pensar que dentro de media hora, — dijo 
el sargento, meneando la cabeza con cierta tre- 
pidación, no de muy buen agüero, — tengo yo 
que estar en el cuartel!... ¡Mal rayo para la n^i- 
licia! En fin, bueno; mañana será otro dia. 

Á las ocho de la noche siguiente el sargenta 
don Ruperto, que estaba completamente libre de 
servicio, y que además habia pedido licencia al 
oficial de guardia y al de semana para pasar .la 
noche fuera del cuartel, lo que le fué concedido 
graciosamente, porque don Ruperto era un ve- 
terano sin tacha y tenia al pelo su batería," e^pe- 
ró el paso de Claritaen una encrucijada del bar- 
rio de Arguelles, emboscado eñ el hueco de una. 
puert^; y á las ocho y cinco minutos , Clarita, 
empavesada, llevando en las orejas algo que re- 
lucia mucho á la luz de la luna y dejando tra^j 
sí un olor á gloria, pasó con la rapidez de una 
locomotora. 

Quien no ha seguido nunca á una mujer, no 
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sabe lo que una mujer sin correr corre con ese 
taconeito menudo, que es una incitación más 
cuando la mujer es buena moza. 

El sargrento se fué en su persecución. 

¡Pero que si quieres! 

En cuanto Clara oyó el rápido sonido de las 
espuelas, se comió la tostada y apretó su ta- 
coneo. 

Torció por la calle de la Princesa, llevando 
ya una ventaja formidatle á don Ruperto. 

Tan ciego iba este, que torció antes de ha- 
l)er flanqueado completaiñente la esquina, se dio 
un pechugón, y por efecto de la violencia un 
tremendo golpe en las narices, que le hizo ver 
estrellas. 

Don Ruperto se desentendió, y atravesó á la 
carrera la ancha calle de la Princesa. 

Clarita iba ya junto al palacio del duque de 
Alba. 

Don Ruperto estiraba las zancas, porgue le da- 
ba vergüenza de correr con su aparejo militar. 

Al llegar á la plazuela de. Afligidos, iba ya 
dando alcance á Clara. 

Se precipitó, se enredó en las espuelas,'? mi- 
dio el suelo cuan largo era. 

Se desentendió también, á pesar de que casi 
se habia deshecho una rodilla. 

Se levantó y siguió á Clara, que se habia 
perdido ])or la calle del Portillo. 
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Casi estuvo don Ruperto por dar voces al cen- 
tinela del cuartel de Guardias para que la de- 
tuviese. 

Pero un resto de prudencia le contuvo. 

Clarita pasó por delante del cuartel de Guar- 
dias como un rayo, y poco después salió al caim- 
po, esto es, á la ronda. 

Ruperto se detuvo un momento. 

Se quitó las espuelas, se las acomodó en el 
cinturon, afianzó el sable para que no le estor- 
base, y se lanzó á la carrera, ya decididamente. 

La ronda estaba solitaria. 

El sargento Ruperto podia correr sin ver- 
grüenza. 

Pero no tenia medio de correr sin ruido. 

Clara se apercibió. 

Sa recog^ió la falda, y puso pié^ en polvorosa. 

— Espérate , e^^pérate, — gritaba Ruperto;— 
mira que cuanto más me marees más te voy á 
marear yo á tí. 

Esto era lo mismo que poner espuelas á 
Clara, que iba como una pluma que lleva el 
viento. 

Don Rupsrto echaba los bofes y estaban á pun- 
to de asfixiarle, de una parte la sofocación y de 
otra la ira. 

Llesó, al fin, Clara á la puerta de Bilbao y 
cerca de un largo ómnibus, en el que entraban 
algunos hombres y algunas mujeres. 



LOS TENOBIOS DE HOY 183 

— ¡Dejadme entrar , dejadme entrar, — dijo 
Clara,--que viene detrás la fieral 

Clara habia visto á sus dos compañeras,, Eu- 
genia y Amalia, y al marqués. 

A la voz de alarma de Clara, los tres gulafa- 
tes que habia buscado para escolta el marqués, j 
que iban armados de largos garrotes, se pusie- 
ron en facha, y dijeron: 

—Adentro todo el mundo y que se largue el 
ómnibus, que ya le alcanzaremos luego. 

El sargento don Ruperto venia hecho un 
toro. 

Se desentendió de los tres buenos mozos, y no 
vio más sino que Clarita se metia en el ómni- 
bus, tras ella algunas mujeres y algunos hom- 
bres, y que el ónínibus partia. 

Era necesario detener el ómnibus, á tal lle- 
gaba la locura del artillero, y se lanzó hacia el 
tiro. 

Pero los tres tunantes se pusieron delante de 
él en ala, blandiendo los garrotes. 

— iHolal ¿conque si?— dijo tirando del sabia 
don Ruperto, que no veia de furor. 

Pero habia contado más con su corazón que 
con sus fuerzas. 

£1 julepe que le habia dado Clara le habia 
quebrantado de tal manera, le tenia de tal ma- 
ñera sin aliento, que se encontró sin fuerzas, 
como impedido. 
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A la vista de aquel formidable 8at)le, los tu- 
nos comprendieron que no se podían andar con 
bromas, y temerosos del primer fendíente de 
aquel sable descomunal, carguron sobre don Ru- 
perto y le dieron una paliza, que ni la de los- 
yangrüeses á don Quijote. 

Acudieron á las voces y al estruendo los del 
resguardo. 

Pero cuando llegaron se encontraroni única- 
mente con don Ruperto, tendido por tierra • sin 
sentido, con el sable roto y la cabeza abierta. 

Le habian dado de amig-os, y los perpetrado- 
res habian desaparecido. 

Así se salvó por el momento la dificultad de 
los novios de aquellas tres señoritas; porque cuan- 
do los otros participantes supieron la impía paliza 
que había recibido uno de sus compañeros, que 
se encontraba en el hospital entre si' me voy ó 
me vengo, renunciaron á meterse en camisa de 
once varaá por temor de recibir uña paliza que 
diese con ellos en el hospital, como con el mala- 
venturado don Ruperto. 

Se cenó alegremente en Tctuan. 
Se entendieron perfectamente las tres donce- 
llas con los tres Tenorios. 

Se habló largamente de la cuestión, y Sofía, 
antes de que pudiese apercibirse de ello, estuvo 
cercada. 

Faltaba sólo inventar la intriga que debia 
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llevar á buen término los proyectos de los dos 
Tenorios. 

Habia que hacer glastos; pero ¿qué importaba 
si respondian los resultados? 

El marqués se encargó de ellos. 

En fin, á las once de la noche nuestros nue- 
vos amigos se separaban, después de haber to- 
mado café con leche en el café de Bilbao, y se 
fueron cada cual á su destino. 



CAPÍTULO XII 



El seorato de an «••er#taire» 



Habían pasado quince dias, y la pobre fami- 
lia amparada por Sofía parecía de todo punto 
otra. 

Sa habian contenido los efectos de la mi- 
seria. 

Aquel principio de tisis que abatía i Leoncia, 
había desaparecido. 

Duraban aún la demacración 7 la debilidad; 
pero iban desapareciendo rápidamente t cooiba- 
tidas por los cuidados delicadísimos é incansa- 
bles de Margarita y de Sofía. 

En cuanto á don Francisco, se ocupaba tam- 
bién de ellos. 

Una vez decidida la adopción de aquella £a- 
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milia, habia que pensar en establecerse de una 
manera cómoda para todos. 

El aumento de habitantes en el hotel, y de 
liabitantes á quienes no se podia acomodar en 
cualquier parte, habia causado la estrechez, y 
por consecuencia la incomodidad. 

Don Francisco decía que cuando se puede ha- 
cer bien sin incomodidades , no habia á qué su- 
frirlas. 

Así pues, compró otro hotel más pequeño, 
cuyo jardin lindaba con la entrada del otro 
hotel. 

Habia que establecer una comunicación, y 
una comunicación cómoda. 

Don Francisco hizo construir una galería de 
madera, hierro y cristales, una ^apecie de puén- 
te, que servia también de invernáculo, porque 
su anchura permitía dos hileras de tiestos, y que 
ponía los dos hoteles en comunicación por. dos 
balcones de los pisos principales. 

Sofía jéligió su dormitorio y él de Leoncia en 
el hotel más pequeño; allí estableció también su 
tocador; del comedor hizo su cuarto de labor y 
de lectura, y en los otros dormitorios acomodó á 
las doncellas. 

En el salón del hotel pequeño puso don Fran- 
cisco una mesa de billar. 

El tocador de Sofía en el liotel grande se ha- 
bilitó convenientemente, ó mejor dicho, se le 
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trasformó en dormitorio, eu el que no faltaba 
uada de lo que ex^igren la moda, el lujo y la co- 
modidad. 

Este dormitorio se destinó ¿ doña Isabel. 

Por dos pequeñas puertas, este dormitorio es- 
taba en comunicacix)n con otros dos pequeños y 
lindos dormitorios. 

En el uno se colocó á Perico, en e\ otro á 
Anita. 

El que habia sido dormitorio de Sofía. íué 
tras formado en tocador de Margarita. 

Cuando Leoncia pudo levantarse del lecho, ya 
estaba construida la galería de comunicación y 
colocadas en ella las plantas y los arbustos exó- 
ticos que Labia adquirido ¿ costa y coste don 
Francisco. 

El suelo do esia galería estaba cubierto de 
una arena muy fina, y aunque las plantas y los 
arbustos estaban contenidos en cajas de hierro, 
parecían salir de entre la arena, i>orque esta cu- 
bría 4as cajas. 

Aquella ancha galería, con una pequeña y be- 
lla fuente en cada uno de sus extremos, parecía 
un pasaje de jardín, cerrado y cubierto de cris- 
í'al-.^s. 

Cuando don Francisco vio concluido todo es- 
Ui, dijo lleno de satisfacción: 

— ¡Por finí nuestros amigos pueden estar bien 
sin que nosotros estemos mal; se liau ¿gustado 
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algunos miles de duros; ¿pero qué importa? he- 
mos aumentado nuestra casa, la hemos hecho 
más cómoda y más hella. ¡Ah!... esa galería, en 
que me ha hecho pensar la necesidad de una 
comunicación cubierta entre los dos hoteles/ ha 
dado un resultado magnifico', tanto en cuanto á 
la vista exterior^ como en cuanto á lo interior; 
bien mirado, nos faltaba un buen invernadero y 
un buen frutero. 

Doña Isabel veia todo esto, y experimentaba 
sensaciones encontradisimas. 

Podia decirse que por una parte se sentía fe- 
liz, y por otra más desventurada que nupca: fe- 
liz por sus dos hijos menores; feliz también por 
Leoncia, á la que no veria ya morir de una ma- 
nera miserable; feliz, porque el espectro del ham- 
bre, tan terrible para ella por sus hijos , se ale- 
jaba de ellos, y desventurada , porque no podiá 
olvidarse de la dolorosa, de la terrible tragedia 
de su pobre Cristóbal, y porque veia que Leon- 
cia, á causa de la infamia de don Juan, estaba 
herida en el corazón, 

T á veces Leoncia se reia como se rien los 
niílos, y se alegraba con cualquiera cosa, como 
los niños se alegran. 

En aquellos momentos se la hubiera creido 
la criatura más feliz de la tierra; pero cuando 
aquellos momentos pasaban volvia su tristeza, 
y cuando se quedaba. sola, aunque sólo fuese por 



LOS TENOEIOS DE HOT 191 

un momento, necesitada del consuelo de las lá- 
grimas, rompia á llorar. 

Caando Sofia la sorprendía llorando, se afli- 
gía, 7 al par se irritaba contra aquel nausea- 
bundo y miserable marqués que había causado 
en un corazón tan joven y tan soiüador, tan poé- 
tico y tan bueno, tan inocente y tan puro, una. 
tal desgracia. 

Entonces Sofía juraba escarmentar al mar- 
qués, convertirle y casarle con Leoncia. 

¿Cómo podía llegarse & esto? Sofia no lo sa- 
bia; pero tenía fe y fuerza de voluntad, y espe- 
raba llegar á su propósito. 

No se puede aventurar una campaña sin cono- 
cer antes las fuerzas y los recursos del enemigo. 

¿De quién valerse para esto respecto á don 
Juan? 

Soflá no quería cometer imprudencias; no que- 
ría que se creyese por nadie que ella estaba in- 
teresada por don Juan. 

La casualidad vino en su ayuda. 

Un día el ama de gobierno la dijo: 

^Seík)ríta, tengo que hablar á usted A solas 
de una cosa importante. 

Sofía se encerró con dofia Genoveva, que así 
se llamaba el ama de gobierno. 

—Mí sobrina me ha dicho, sefiorita,— la dijo 
dofia Genoveva,— que anoche víó en el circo de 
Price á Clara. 
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— Y bien, — dijo Sofía;— ¿qué tiene c^o de. ex- 
traído? Clara sale de noche, como las otras» apenas 
nosotras salimos; ya lo sé, doña Genoveva: es- 
to no puede evitarse; seria necesario .pasarse sin 
doncellas. 

—Sí, sí, es verdad, señorita; pero Ciarse lle- 
vaba un lujo escandaloso: sedas, encajes, alha- 
jas; de casa habia salido muy sencillamente ves- 
tida, con arreglo á su clase; Clara es hermosa, 
y aunque yo comprenda que un señor rico pue- 
de muy bien haberse enamorado de ella, no com- 
prendo que la permita continuar sirviendo, cuan- 
do de tal manera gasta con ella; si no fuera por 
mi sobrina, queme ha dicho que quien acompa- 
ñaba á Clara era doña Mónica... 

— ¡Mi tutora! — exclamó Sofía sin asombrarse 



gran cosa. 



— ^Sí, sí, señorita, su tutora de usted. - , 

— Pues no comprendo, — dijo Sofía. 

—Si no fuera porque yo temo que Clara sea 
un peligro en casa... 

— Un peligro... 

—Usted, señorita, es muy hermosa y muy pre- 
tendida... 

—Y bien... 

—Creo que hay conspiración entre las don- 
cellas: á cada momento Clara cuchichea, ya con 

< 

Eugenia, ya con Amalia; alguna vez las he co- 
gido al vuelo el nombre de usted; alguna otra 
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vez las he oído decir «el marqués,^ ó bien «don 
Joan.i* 

—Vaya usted ¿ vestirse para salir, Genove- 
• va,— dijo Sofía,— y vuelva usted. 

En cuanto Sofía se quedó sola, se fué á un pre- 
cioso weretaire Pintiguo & la Pompadour, de pa- 
lo de rosa, que habia sido del uso particular de 
su buena alma, esto es, de la condesa de Yalle- 
humbroso: Sofía habia hecho venir este mueble, 
con algunos otros, también del uso particular de 
la condesa, entre eUos un magnifico piano de co- 
la, de Córdoba. 

Sofía habia colocado este secretaire en su ga- 
binete, y se servia de él para escribir casi ex- 
clusivamente. 

Necesitaba escribir á su tutora, y abrió el ü- 
eretaire. 

Al abrirle encontró cierta dificultad, y apretó. 

Entonces se oyó un rechinamiento de made- 
ra; la tapa cedió al fin. 

Pero al abrirse el secretaire dejó ver un largo 
y estrecho cajón , que asomaba por la parte su- 
perior interior del encaje de la tapa. 

Era indudablemente un secreto que Sofía no 
conocia. 

En otros tiempos, el nombre de las cosas es- 
taba en relación con ellas. 

B» el sfgk) pasado se llamaba á muebles co- 
mo el de que nos ocupamos secretaires; porque 

13 
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contenían secretos; ^a cuestión era que estos se- 
cretos estuviesen tan hábilmente ocultos, que no 
se pudiese fácilmente dar con ellos, y á veces sin 
romper el mueble. 

La vejez del secretaire, un accidente cualquie- 
ra, en fin, habian hecho que al abrir Sofía aque- 
lla vez el mueble se descubriese por sí mismo 
uno de sus secretos. 

Aquel cajón, como de dos pies de largo, po- 
dría tener como tres pulg-adas de fondo. 

Contenia algunos pequeños paquetes d0. car- 
tas, sujetos con cintas de raso azul. 

Aquellas cartas conserví^ban algo del perfu- 
me que se las había puesto, lo que revelaba que 
el buen ajuste del cajón le cerraba hermética- 
mente. 

De otro modo, aquellas cartas no hubieran 
conservado el perfume de la esencia, de que tan- 
tos años hacia pe las habia impregnado. 

Había además una capa de hojas de rosa sa- 
cas, y entre estas hojas algunas florea mar- 
chitas. 

Sofía revolvía las hojas de rosa para ver si 
ocultaban algún objeto á más de Ip» paquetes de 
cartas, que eran cuatro. . 

En efecto, halló un estuche de tafilete ovala- 
do como de cuatro pulgadas de longitud. 

Al abrir este estuche cayó de él al súbelo un 
papel muy plegado en algunos dobleces. 



LOS TENORIOS DE HOY 195 

El estuche contenia un medallón de oro gruar- 
necido de diamantes. 

Por el anverso aparecía en miniatura un- be- 
llísimo retrato de hombre, con traje á la moda 
de 1820. 

Sofía exhaló un grito de sorpresa. 

A excepción del traje, del peinado y de las pati- 
llas, aquel retrato hubiera podido pasar por suyo. 

Tal er^ lo admirable de la semejanza. • 

¿Era aquel retrato el del hombre á quien tanto 
liabia amado la buena condesa de Vallehum- 
broso? 

¿Era ella hija de la condesa? 
• Sofía no quiso ni aun suponer esto. 

No queria, ni para considerarla su madre, que 
nada empañase la piurisima memoria de su íwna 
aliña.. 

Necesitaba consultar el papel que al abrir el 
estuche habia caido de él. 

Pero esto requería tiempo, y el ama de go- 
bierno podia volver. 

Sofía guardó en otro de sus muebles iq9 pa- 
quetes de cartas, el medallón y el papel que ha- 
bia contenido, y probó á encajar en el aecr^taire 
el cajón secreto. 

Este se encajó con facilidad. 

Sofía, anhelando despachar cuanto antes al 
ama de gobierno, escribió lo siguiente: 

«Mi queridísima tutora: Espero á usted al 
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momento; tenemos que hablar de un- asunto que 
la importa á usted mucho. Su afectuosa 

Sofía.» 

Poco tiempo después el ama* de gobierno sa- 
lió con esta carta, y con el encargo de tomar un 
carruaje y de rio volverse sin Soña Mónica. 

• Sola de nuevo y con más largo espacio^ So- 
fía se encerró en su gabinete, y sacó.los paque- 
tes de cartas, el medallón* y el papel doblado que 
del medallón había caldo. 

Aquel papel causaba no sabemos qué recelo 
instintivo á Sofía. 

Prefirió empezar por la correspondencia. 

Deshizo uno de los paquetes de cartas; abrió 
una de ellas y miró la firma. 

Aquella firma era un solo nombre: Mariano. 

La carta estaba timbrada con un escudó d^ 
armas, y aquel escudo 'mostraba corona de mari 
qués. 

Por lo demás, la carta era una vulgar carta 
de amores. 

Sofía recorrió las otras. 

Todas.jBBtaban firmadas con el mismo nombre, 
y tenían el mism6. timbre. 

Todas eran también vulgares, monótonas, de- 
oian la misma cosa. 

—¿Cómo pudó amat á esté hMil^ mi bMM 
inadre7^exclamó Soñá. 
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Al decir mi buena madre, Sofía se estre- 
meció. 

Volvió á pencar en si seria hija de la condesa. 

Sin embargo, en aquellas cartas aparecían 
los amores* más inocentes del mundo. 

En nada comprometían á la condesa. 

Nada más que esto hablan explicado á Sofía. 

La explicación, si habia alguna, debia estar 
en el papel doblado que el medallón hat>ia con- 
tenido. 

Antes de exanjinarest© papel, Sofía volvió á 
examinar al retrato. 

Indudablemente, á juagar por el extraordi- 
nario parecido de aquel retrato con ella, aquel 
hombre debia ser su padre. 

Sofía se fué delante de un espejo, y comparó. 

El parecido se acusó más y más; se hizo in- 
dudable. 

Pasó algro penoso, algro que se parecía á una 
agfonía. por la joven. 

Vaciló, y se sentó en un sillón. 

Temia consultar el papel en que creía se en- 
cerraba la re<!olucion del misterio. 

Ella p^ef^^ria continuar llevando su apellido 
Borraja, siendo hija de su desastrada madre, á 
encontrar una manchi^ en la memoria de su buena 
alma. 

Era hasta donde podia Uegrir el amor filial de 
Sofía ñor la condesa de Vallehumbroso. 
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Permaneció algunos minutos luchando con 
su vacilación. 

Hizo al fin un poderoso esfuerzo, y abrió el 
papel, que estaba escrito con una preciosa letra 
muy menuda, y con tinta azul. 

Sofía estaba pálida y agitada. 

El papel se movia violentamente, á causa del 
temblor de las manos de la joven. 

Una especie de niebla empanaba sus ojos. 

Necesitó hacer un nuevo esfuerzo. 

Al fin leyó lo siguiente: 

«Sofía: 

*No sé si alguna vez tendré valor para reve- 
larte el secreto que voy á confiar á este papel. 

»No sé si le leerás alguna vez. 

«He dudado, y aun dudo: es muy posible que 
muera dudando, que cuando muera lleve mi se- 
creto á la tumba. 

»Sabe Dios si un dia mi duda crecerá, si 
creeré preferible para tí el que ignores toda tu 
vida quién fué tu padre, y rasgue este papel. 

»No fué una casualidad lo que determinó que 
yo te sacará del hospicio. 

»Una mujer que duda, .siente celos, y cuan- 
do los siente necesita esclarecerlos. 

«Hacia ya treinta años que mi tenaz amor 
por el marqués de Monterubio duraba, cada dia 
más creciente, como si la desesperación le Im- 
biese alimentado, sublimándole hasta el delirio.» 
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Sofía se detuvo y se pasó la mano por la 
frente, que se la habia cubierto de sudor frió. 

Su palidez y su agritacion habiau crecido. 

El hombre á quien su buena alma habia con- 
sagrado aquel amor heroico, aquel amor eterno, 
se llamaba el marqués de Monterubio. 

¿Pero seria el maiiqués de Monterubio el padre 
de don Juan? 

¿Seria don Juan su hermano? 

¿Uabria dos marqueses del mismo titulo? 

Don Juan parecía contar de veintiséis á ven- 
tiocho aüos. 

A Sofía le parecía muy joven para que pú- 
dica ser hijo del hombre á quien habia amado 
la condesa de Vallehumbroso. 

¿Seria don Juan su nieto^ ¿Seria ella también 
su nieta? 

£n tal caso, don Juan venia á ser sobrino suv'o 
ó primo. 

¿Y qué más la daba á Sofía de que don Juan 
fuese su hermano, ó su sobrino ó su primo, si 
le despreciaba, si no era ni aun remotamente pro- 
Imble JH^íT^^se el caso de que necesitase casarse 
con él? 

¡Misterios del corazón! 

No sólo despreciaba Sofía á don Juan, si- 
no que sentia contra él una sañosa animadver- 
sión. 

Sin embargro, no dejaba de recordarle contl- 
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noamente, y aun darmiendo, su raeiko Is fnw 
el recuerdo de don Juan. 

Hay amores, y amores terribles, los más ter- 
ribles quizá que pueden conmoyer el corazón hu- 
mano, que existen desconocidos eu su fondo» en- 
vueltos en un sentimiento de ódid y de desiHPaeio. 

La verdad era que cuando Sofía salía de jm 
casa sentía una especie de impaciencia, de que 
no se daba cuenta, por ver á don Juan, ya fuese 
en la Castellana, en el teatro ó en la iglesia. 

Si tardaba, sufiria; cuando le veia, se irritaba. 

Don Juan había herido la delicadeza de al- 
ma de Sofía menospreciándola, haciéndola la cor- 
te desde el principio como pudiera habérsela 
hecho á una joven ligera y viciada; pero, á la 
par, don Juan habla causado en Sofía una pro- 
fundísima impresión. 

Ella atribuía el tenaz recuerdo de don Juan 
que la perseguía, al desprecio y aun al odio que 
la había inspirado. 

Sofía era inteligente, pero no experimentada, 
y no comprendía, no podía explicarse lo qjiie 4 
causa de don Juan pasaba en su corasen, ni pre- 
tendía explicárselo. 

Pero don Juan, que era muy experimentado, 
aunque con una mala experiencia, veía algo que 
le favorecía en la expresión de la mirada de Sofía. 

Sin embargo, de tal manera se había condu- 
cido Sofía respecto á don Juan, que este había 
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aeabado por perder la esperanza, por engasarse 
7 por apelar ¿ malos' medios. 

Sofia tardó algún tiempo en reponerse; al fin 
logró dominar su excitación, y continuó la lee* 
tura: 

«Treinta aík)s no hablan bastado en mi para 
matar mi amor. 

nEu vano apelaba yo al recuerdo de que aquel 
hombre me habia menospreciado, suponiendo que 
yo aceptarla unas relaciones, que á causa de su 
situación social no podían dejar de ser ilegí- 
timas. 

•A pesar mió, y cuanto más pretendia sobre* 
ponerme á mi amor y matarle, más mi amor 
cracia, más y más Bia eombatia, sujetándome al 
sufrimiento de un espantoso martirio. 

•Yo tenia todas las debilidades de las mige- 
res enamoradas, menos laa que hubieran podido 
manchar mi honor. 

»To hacia espiar al marqués. 

»To hacia que este espionaje llegase hasta 
el interior de su casa. 

»E1 marqués se habia casado, antes de cono- 
cerme á mí, con una prima suya muy joven, 
como que apenas contaba trece aíkw cuando se 
casó. 

•Entonces el marqués tenia veintiséis aík)s. 

•Le habian casado con su prima compromi- 
sos, intereses de (amilia. 
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»Se consideró á Julia demasiado joven para 
que hiciese vida común con su marido, y ape- 
nas terminaron las boda? la volvieron di con- . 
vento donde se habia educado, y tlelcual no 
habia salido más que para casarse. 

»Yo, á lo menos, si no podia casarme con el 
marqués, no podia tener celos. 

»Se habia convenido entre las dos famíKas 
que Julia no saldría del convento para* vivir con 
su marido, sino cuando cumpliese ios veinte aik)s. 

•Mis celos podían contar con un plazo de 
siete años. ' . 

•Cuando terminó este plazo, lar reunión de 
los esposos no pudo verificarse. • 

•Antes de que se cumpliese- el marqués se 
habla ido á viajar, y se acabó al fln por no sa- 
berse dónde estaba. 

•Julia no podia llenar en manei'a algruns las 
aspiraciones del marqués, que no rendia cultq^ 
más que á la belleza material. 

•Era flaca, enteca, negruzca, de formas an- 
guiares, y además de esto de un entendimiento 
muy vulgar. 

•Por otra parte, felá habia violentado terri- 
blemente al casarla, porque tenia una decidida 
vocación por el claustro. 

•Cuando cumplió sus veinte años no se la 
saco del convento, porque esto hubiera sido inú- 
til: no se sabia dónde estaba el marqués. 
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>» Pasaron cuatro Años. 

»Eu este tiempo murieron los padres del mar- 
({ués y los de Julia. 

»No habia, pufs> ya quien pudiese exigpir el 
cumplimiento del contrato matrimonial. 

»Al marqués le importaba muy i)oco no te- 
ner sucesión» y aborrecía cordialisimamente á su 
mujer. 

»Le horrorizaba, segiin éi decia, aquel e-^cuer- 
zo amojamado, aquella monja sin tocas, qui; pare- 
cía haber sido arrancada de la imrtc inferior de 
un retablo que representase á San Mi¿^uel. . 

•El marqués sabia demasiado que su mujer 
seria muy feliz si la dejaba permanecer perpe- 
tuamente en el convento. 

»La escribió en este sentido, dorando la pil- 
dora con lo de que ti no qiceria hacerse cómplice 
dt la violencia (¡ne contra elltí .v<5 habia ejerci- 
lado, obligándola á casarse, 

«Julia contestó á su* marido dándole las gra- 
cias y diciéndole que siempre podía contar con 
8U aprecio, coa su amistad y con sus oraciones. 

«El iaar»iués creyó que podía sin peligro vol- 
ver á í?órdobíi; volvió, y me puso de nuevo si- 
tio, que yo resistí, no sé á costa de cuánio valor. 

•Yo sentía vacilar mi virtud; pero como si la 
Providencia hubiera querido venir eii mi ayuda, 
«siempre que me sentía a punto de enloquecer, 
ios e*^rí a« (íue vo maiiijíiia a! redudui' del mar- 
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qués venían á contarme alguna nueva indigrní- 
dad suya: ya era una joven perdida, ya un ma* 
rido burlado, ya un escándalo vergonzoso. 

»Yo volvía á indignarme, .y nií indignación 
me servia de defensa. 

* • 

»Pasaron así no menos que diez aík)8. 

»£I marqués, tenaz en mi conquista;, yo, te- 
naz en mi resistencia, vacilando á veces y triun- 
fando siempre. 

»Yo contaba ya cuarenta y cinco aflos; el 
marqués cuarenta y siete, y Julia treinta y 
cinco. 

»Su marido, ni aun por cortesía había jdo á 
visitarla, cosa que en vez . de mortificar ár Julia 
la complacía mucho. 

«Pero tal pi^isa se habia dado á gastar su pa- 
trimonio el marqués de Monterubio, que .des- 
pués de haber empeñado todas sus rentas y des- 
pués de haber agotado todos los recursos y to- 
dos los expedientes, se encontró con que .¿ los 
diez años de haber muerlo sus padres, su ad- 
ministrador le declaró que no podía darle un 
maravedí más. . 

•Había malgastado el marqués en desórde- 
nes y torpezas, á-más de sus pingües rentas, 
muchos millones tomados en hipotecas sobre 
sus estados. 

«Quedaba, sin embargo, íntegra la cuantiosa 
dote de Julia, porque el marqué^, para dispo- 
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ner de ella, hubiera necesitado el consentimiento 
de su mujer. 

»T como con su mujer no queria nada el' mar- 
qués, se abstuvo de recurrir á ella mientras pudo 
disponer de algún dinero. 

»A1 fin la necesidad fué apremiante. 

»E1 marqués escribió á Julia anunciándola 
una visita suya. 

•Julia le contestó, que puesto q|ue era su mu- 
jer, no podia negrarse á presentarse en el locu- 
torio cuando ér fuese i visitarla. 

•Alentado con esta contestación, porque es* 
peraba una negativa, el marqués volvió á escri- 
birla, que estuviese dispuesta para seguirle, por- 
que habla determinado, al fin, hacer con ella vida' 
común. 

•Julia le contestó que aunque ella se encon- 
traba completamente dentro de su vocación en el 
convento, y para ella era una Horrible desgracia 
salir de él, reconocía que como esposa debia 
obedecer la voluntad de su marido. 

•El inarqués se fué en coche el siguiente dia 
al convento, anunció su llegada y le introdiq'e- 
roa en el recibimiento. 

•Era un convento de Comendadoras de Cala- 
trava. 

•Podían, por lo tanto, recibir gentes sin que 
se quebrantase la clausura. 

•Hicieron esperar duranta ua cuarto d# hora 
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al marqués, que entretuvo esta espera mirando 
de una manera demasiado viva y hablando ..con 
una libertad inconveniente con la portera, que 
era una hermosísima monjj^ de treinta á treinta 
y cinco afios. 

» — Yo me considerarla muv feliz, señora, — 
hahia dicho el marqués á la religiosa, — si m 
mujer re pareciere á usted. 

»— Pues ahí tiene usted á su esposa, marqués, — 
dijo sonriendo de una manera epigramática la 
portera, señalando al marqués uña dama que* vi- 
niendo de la parte de adentro, acababa de entrar 
en el recibimiento. 

»E1 marqués creyó que la madre portera se 
chanceaba. 

» Acababa de presentarse, acompañada de la 
presidenta, una dama hermosísima y vestida con 
un lujo extraordinario. 

»— ¡Mi mujerí — dijo el marqués volviéndose á 
la portera;— eso seria demasiado. 

» — La señora marquesa deMonterubio,-»-drfola 
presidenta presentando á Julia, que traía de la 
maiío. 

»E1 marqués no daba crédito á sus ojos. 

»¡Ay! para que yo al fin muriese de celos, se 

hábia efectuado en Julia, en los veinte y un años 

que su marido se habia pasado sin verla, una 

completa trasformacion. 

' . » Aquella: niña enteca, pálida, yerdinegrra, fla- 
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ca, triste^ an^uloaa, se h^bia convertido» & causa 
de un excesivo desarrollo, de un. excesivo enblan- 
quecimiento, en una mujer alta, esbelta, mórbi- 
da, voluptuosa, blanca, blanquísima, sonrosada; 
con los cabellos neg*ros como la endrina, los ojos 
grandes, rasgfados, ardientes, negros como el 
azabache y relucientes como el carbunclo. 

»E1 marqués hubo de creer, en fin, que aque- 
lia hermosísima señora era su mujer, y anduvo 
también inconveniente en lo brevísima que hizo 
su visita á las monjas y en la prisa con que 
sac(> ¿ su mujer del convento. 

«Y para que mis celos fuesen más crueles, 
aconteció que Julia, que no c-onocia otro amor 
que el amor ^e Dios, en cuanto conoció el amor 
del marqués se enamoró de él, enloqueció, de- 
claró que si era bueno y santo el amor de Dios, 
^\ amor de las criaturas era también santo y bue- 
no; envolvió en la magia de su voluptuosidad y 
de su locura de amor terrestre al* marqués, y en 
el término preciso le dio un hijo, al que se puso 
por nombre Juan.» 

Sofía no podía ya dudar: era hija del mar- 
qués de Monterubio; don Juan era su hergiano. 

— iOh! i más vale as'íl— dijo;— pero esto no 
quita el que yo escarmiente á mi sefior liemumf) 
y le haga cumplir con su del)er. 

Sofía continuó la lectura. 

«Tengo que acusarme de un gran pecado, qut^ 
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espero me perdone la misericordia de I>ios»-Hxm^ 
tinuaba el manuscrito: — el nacimiento de Juan 
me colmó de alegría... porque Juan al nacer ma- ' 
tó á su madre.» 

Sofía se estremeció y frunció el bello entrece* 
jo; en su semblante apareció una viva contra- 
riedad: su h^ena alma no habia sido tan buena 
como ella habia creido. 

Continuó la lectura, que decia así: * 

«Este pecado era disculpable;' yo * moría de 
celos. 

»Dios me castigó: es yerdad que yo no podía 
tener celos de Julia viva; pero me yí obligada á 
tener celos de Julia muerta. 

»E1 marqués no salia del cementerio, y hacia 
que una gran parte del tiempo que pasaba allí 
le acompañase con el pequeño Juan su no- 
driza. 

»To lo sabia todo esto por mis espías; sabia 
que el tiempo en que el marqués se creía á solas 
apoyado en la tumba de su Julia, Uoraba á lágri- 
ma viva, y que el tiempo que no estaba en el 
cementerio, ó comiendo ó reposando, se lo pasa- 
ba de templo en templo, hecho de todo ]^ünt6 lo 
que se llama un ratón de iglesia. 

»T no fué esto sólo, sino que, :í eoüid XM> ^- 
diendo resistir su dolor, se fué á L(ts WsmHMs, 
se introdujo con aqpeUoif henttMMéíl» f ser me- 



LOS TBN0BI08 DB HOT 209 

«El, que había sido un demonio, se convirtió 
de dolor por la pérdida de la hermosura de una 
mujer. 

» Yo habia esperado que una vez viudo el mar- 
qués... 

»Pero le habia cogido el diablo por las ore- 
jas, y se habia consagrado á la penitencia. 

»To me desesperé, y me estuve viajando dos 
años por el extranjero. 

•Cuando volví supe que el marqués se habia 
cansado de Zas Hermitas y de la penitencia, y 
se habia ido con una gitana de trece á catorce 
años, y no se sabia por dónde andaba. 

»Era la última injuria que me faltaba: ipos- 
ponerme á una gitana! 

•Volví á mis viajes por el extranjero. 

•En algunos años no volví á tener noticias 
del marqués. 

•Volvió al ñn, viejo ya y cansado; pero carga- 
do de oro. 

•Se habia procurado un alto puesto en Ul- 
tramar y habia hecho fortuna. 

•Desempeñó sus rentas. 

•Yo esperaba aún; pero de improviso me di- 
jeron que el marqués habia contraído relacio- 
nes con una bribona, con una Dolores Borraja... 
Perdona, Sofía, esa bribona era tu madre: si Dios 
en la eternidad permitiese á las criaturas elegir 
padres para venir á la vida, tú no hubieras ele- 

14 
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ffido unos padres semejantes... sobre todo una 
madre. 

»Tii sabes lo que tu madre era. 

»A1 fin sucedió lo que debía suceder. 

«Tu madre dio en manos de la justicia. 

>»E1 marqués, que estaba ya muy viejo y 
muy quebrantado, que habia contraido una es- 
pecie de locura de imbecilidad, y al que tu ma- 
dre tenia hechizado, porque tu madre era bru- 
ja, se sobrecog'ió de tal manera, que sucumbió 
á un ataque de apoplegía fulminante. , 

»E1 marqués murió; pero el amor que yo le 
tenia no podia morir, y le sobrevivió. » 

»yo llevaré este desventurado amor mió ¿ la 
tumba. 

»En cuanto á tí, quiero qué sepas por qué te 
saqué del hospicio : no fué caridad, fué amor: el 
amor que yo sentia por tu padre; tú eras un vivo 
retrato suyo. 

»Si encuentras alguna vez este papel, te con- 
vencerás de ello, porque junto á este papel de- 
jaré yo el retrato de tu padre, que ha sido mi 
único consuelo, ó más bien mi desesperación 
durante tantos anos. 

»iSi tu hermano Juan se hubiera parecido á 
tu padre como te pareces tíi!... Pero Juan se pa- 
rece completamente á su madre: ¡le aborrezco! 
cada vez que le veo me parece ver á Julia. 

»Hija mia, yo te amo con la misma intensi- 
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dad con que amé á tu padre; te amo más, mu- 
cho más que si fueras mí hija: tú mantienes 
vivo y ardiente ante mí el fantasma de mi 
amor. 

•Cuando yo muera me heredarás, y el exce- 
lente don Francisco de Valcárcel cuidará de tí. 

»Si yo no rasgo este papel, si tú le encuentras, 
cuando le leas yo habré muerto. Pues bien, hija 
mía; en el momento en que leas estas lineas, 
recibe el amor de mi alma desde la eternidad.» 

Sofía inclinó la cabeza sobre el pecho como 
agobiada bajo el peso de esta lectura. 

Su hieiui alma no Je parecía ya tan buena 
como antes. 

Veía claro que lo que había hecho por ella no 
había sido caridad, sino sensualidad. 

Sin embargo, continuaba amándola. 

¡Cuesta tanto despertar de un hermoso sueík)! 

Sofía alzó al fin su hermosa frente, radiante 
de valor y de pureza. 

En la liicida mirada de sus magníficos ojos 
aparecía una expresión, que demostraba que So- 
fía había tomado su partido. 
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CAPÍTULO XIII 



La totora y la papila 



Hacia muy poco tiempo que Sofía acababa de 
leer aquella especie de Memorias de ultratumba. 
cuando apareció doña Genoveva trayendo á re- 
molque ¿ doña Ménica. 

Esta no aparecía muy tranquila. 

Cuando se quedaron solas , Sofía dijo á doña 
Ménica: 

—¿.Quiere usted tomar algo, mi querida tu- 
tora? 

Sofía sabia cuánto le gustaban á doña Mé- 
nica un par de copas de Jerez con mostachones 
de Málaga. 

— Vamos, vamos, no disimules, chiquita,— 
dijo doña Ménica;— ti'i estáí? pálida é irritada, y 
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maldito si te importa el darme gusto ó no, y yo 
estoy que hecho los bofes. 

En efecto, doña Ménica echaba fuego por los 
ojos, y disimulaba muy poco el odio que sentía 
contra su pupila. 

— ¡Qué mes. Dios mió, qué mes! ¡Un mes que 
no le veo! ¡Como si una no tuviera eorazon! 

Sofía se irritó. 

Desde el primer momento dofia Mónica la 
habia parecido antipática y repugnante: ahora 
la encontraba insoportable. 

—Sí, sí,— -dijo;— creo que lo mejor será qui- 
tarse las caretas. ' 

— Quitémonoslas en buen hora,— dijo con acen- 
to de acometividad doña Mónica; — desde que lle- 
gaste de Córdoba, desde que él te vio, se acabó 
mi felicidad... 

— ^Hable usted más bajo, mi querida tutora,— 
dijo Sofía:— papá está en casa; puede venir á 
verme, oir, irritarse, y de la misma manera que 
sacó á usted del gobierno civil , puede volver á 
meterla á usted en él. 

Doña Mónica sintió todo el peso de la obser- 
vación, y se mordió los labios. 

—En fin, bueno,— dijo;— ni aun tiene una de- 
recho para quejarse : hay necesidad de sufrir un 
despojo inicuo; el capital triunfa... ¡y aun hay 
quien se espanta de la Internacional! 

—Sí, si; pero más bajo, ¡por Dios!— dijo So- 
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fía; — yo sentiría que usted tuviese uu disgusto; 
sobre todo, yo no entiendo nada de lo que usted 
dice. 

—¡Me le has quitado!— exclamó con acento 
melodramático la bruja.— ¡Me le has quitado, si, 
y yo me siento herida de muerte en las entrañas! 

—Pero ¿qué es lo que yo la he quitado á us- 
ted?— preg^untó con extrañeza Sofía. 

—¡Él!— dijo doña Ménica, exhalando en aquel 
monosílabo la mitad de su alma por lo menos. 

~ ¡Él! ¿Y quién es él?— preguntó con uaa cre- 
ciente extrañeza Sofía. 

—;É1I— repitió doña Mónica.— Pues qué, ¿no 
sabes tú quién es él? ¡Él! ;mí Frasquito! ¡mi Quita- 
penas! 

—¡Quién!— exclamó Sofía;— ¿aquel zafio, aquel 
¿>:rosero, aquel canalla que estaba con usted en 
el café Imperial la noche que yo llegué á Ma* 
drid? 

—¡Qué disimulo! ¡Zafío, grosero, canalla, y 
te estás muriendo por él! 

—¡Yo! 

—Sí, y si no te mueres todavía, te morirás 
muy pronto; ¿pues hay mujer que resista á sus 
ojos cuando los entorna, y á su labia cuando 
joniabal ¡Y aquel lunar con pelo que tiene en la 
inegilla derecha! ¡Ay, Dios mió! ¡Y pensar que 
tú me has quitado toda esa gloria de mozo! 

— U<»ted está loca, Mónica.— dijo Sofía,— y es 
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necesaria toda la preocupación de ánimo qne me 
domina para que yo no suelte la carcajada; po- 
drá suceder muy bien que ese lindo de planta 
haja se haya propuesto, respecto á mi, alguna 
necedad; esté usted tranquila , que yo no la qui- 
taré á usted su Quita-penas. 

—¿De veras, hija mia? 

—De veras; yo estoy enamorada de otro... 

— ¡Ay, te creo, te creo, porque necesito creer- 
te, hija mia! ¡No sabes tii lo que yo peno! ¡Es- 
carmiéntamelo , hija de mi alma, escarmiénta- 
melo, á fin de que aburrido vuelva al redil! 

—Bien; pero servicio por servicio, Ménica. 

— ¡Pos veces me has llamado ya Ménica! ¡Co- 
mo si te costara trabajo decir mi querida ^tutora! 
Bien , bien ; no reparemos en pelillos : vamos á 
lo que importa; ¿qué quieres? ¿que te eche las 
cartas? 

—No, mi querida tutora, no; las sé yo echar 
tan bien como usted. 

— ¿Quieres tal vez un bebedizo ó una saluta- 
ción para que ese á quien tú quieres te quiera? 

— Ese á quien yo quiero está loco por mí. 

—Pues entonces, ¿qué quieres, hija mia? 

—Quiero saber por qué va acompañada de us- 
ted al Circo de Price una de las doncellas de ca- 
sa, con traje y alhajas superiores á su posi- 
ción. 

— lAh! ¡la Clarita!...— dijo algo confusa doña 
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Mónica. — Pues bien; la CSarita va á mi casa, 
porque es su punto de reunión con otra per- 
sona. 

—¿Y qué persona es esa? 

— ¡Oh!... ¡Cuando se confia un secreto á mi 
lealtadl... 

—¡Mónica, que no espanto ¿ Quita-penas! 

Se estremeció dofla Mónica. 

— ^Voj á hacerte una confesión , hija mia, — 
dijo doña Mónica;— pero es necesario que antes 
me perdones: ¡ya se ve! ¡yo estaba irritada con- 
tra til To te creia mi enemiga, y tomé parte en 
la conspiración. 

— ¡CJonspiracion! . . . 

—Sí, conspiración contra tí. 

—¿Conspiración de quién? 

— Del marqués de Monterubio, de Quitarpenas, 
de Clara, de Amalia, de Eugenia y mia: el mar- 
qués está empefiado por tí; ha apostado con sus 
amigos que te hará su querida: Quita-penas dice 
que ha de volverte loca para tragarse tus mi- 
llones; y Clara, que se desvive por el marqués, y 
á quien el marqués da más que lo que puede; y 
Eugenia y Amalia, que están enredadas con 
otros dos bribones, se han comprometido á in- 
troducir al marqués una noche en tu casa. 

— ¡Oh!...— exclamó coa ua acento indefinible 
Sofía.- ¿Y á qué se vale de eso el marqués, si yo 
le amo? 
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— iQue le amas! ;e$ ese el hombre á quien t¿ 
amas, Sofía! 

— Si, coa toda mi alma: debo amarle á pesar 
de todo; pero este amor e? imposible: yo no pue- 
do unirme á un hombre semejante que corre de- 
trás de todas las mujeres, y que lleva consigo la 
deshonra y el escándalo. 

— Pues, hija mia, — contestó seriamente doña 
Mónica, — yo creo que tú puedes hacer lo que quie- 
ras del marqués; además de eso, yo te lo arre- 
glaré y te lo pondré suave como un guante. 

— No, lili querida tutora, no: yo quiero antes 
escarmentarle; por supuesto, que yo creo que us- 
ted tendrá más cariño que á nada á algunos mi- 
les de duros. 

— Por supuesto, hija mia; ¿pues y á qué es- 
tamos? Calcula tú que después de largos años de 
disgustos y compromisos tengo que continuar tra- 
bajando, porque todavía no he podido hacerme 
una renta para asegurar el garbanzo; ¡qué fati- 
ga, señor! ¡Y luego la vejez y el hospital! 

— Mi querida tutora, es necesario que la in- 
triga que mi queridísimo marqués urde contra 
mí se vuelva contra él; es necesario que usted 
me avise de todo lo que contra mí se fragua, y 
que esto sea á tiempo. 

— Te avisaré. 

—Por supuesto, ni una palabra á Clara, ni á 
Eugenia, ni á Amalia. 
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—Ni una palabra, descuida; ¿y cómo podre- 
mos vernos? 

— ^De una manera muy sencilla: me envia us- 
ted ¿ Sofronisa para ponernos de acuerdo acerca 
de dónde nos podemos ver. 

— Pues bien, hija mia, allá va mi primer avi- 
so: no bebas nunca del agua que deja en tu dor- 
mitorio por la noche Clarita, aunque veas el agua 
muy clara en la botella. 

— ¡Oh! gracias, mi querida tutora: estimo en 
lo que vale ese aviso, y como yo nunca agradez- 
co á secas, voy á darla á usted algo para que lo 
conserve en memoria mia. 

Y levantándose y abriendo un gran joyero an- 
tiguo de pórfido rojo con preciosas incrustacio- 
nes, un joyero que se remontaba á los tiempos de 
la reina Cleópatra. tomó de él una magnifica pul- 
sera, enriquecida con diamantes y esmeraldas, y 
la dio á doña Mónica. 

A esta se le entumecieron los ojos, más por 
el valor que por la belleza de la alhaja, y ex- 
clamó: 

—En efecto, esto vale más que Quita-i)euas.— 
dijo doña Móuica. 

—Pues bien, mi querida tutora, adiós y has- 
ta otro aviso. 

— Me parece que no tardará, hija mia. ¡íor- 
r¡ue los galanes se impacientan; adiós, querida 
niña, y hasta la vista. 
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Doña Mónica salió. 

Sofía permaneció durante algunos segundos 
abismada en sus pensamientos, y luego se fué 4 
buscar á Leoncia , por la que habia contraído un 
afecto de hermana. 



■■ 



CAPITULO XIV 



De como un Tenorio que ha borlado & una mujer 

puede desconocerla, hasta el punto de enamorarse 

de ella, siete meses después 



En efecto, naestro moderno Tenorio estaba 
gravlsimamente empeñado por Sofía. 

Había recurrido ¿ todos los medios, hasta al 
de perderse durante algunos dias, creyéndose 
amado y apasionado de nuevo de repente. 

Cuando apareció nada vio en Sofía diferente 
de lo que habia visto hasta entonces; una mira- 
da ambígrua, y nada más: su experiencia dijo en- 
tonces á don Juan que aquella mirada podia ser 
muy bien de amor y muy bien de burla. 

¿Quién, por experimentado que sea, puede 
traducir fácilmente la mirada de una mujer? 

£1 sorprendido fué don Juan. 
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Había ido á caballo á la Castellana seguro de 
que encontraría allí á Sofía. 

La encontró, en efecto, á la primera vuelta. 

Sofía iba en una carretela con Margarita y 
con Leoncia. 

Las tres vestían de rigoroso luto; pero con 
todo el lujo, con toda la elegancia que el lujo 
permite. 

Don Juan se había olvidado de Leoncia, y no 
la reconoció. 

Verdad era que sabía que doña Isabel y su 
familia habían sido ampíirrados por Soña, y que 
una joven de luto, acompañando á Sofía, rubia 
y con los ojos azules, no debía ser otra que 
Leoncia. 

Pero la sorpresa no deja lugar al raciocinio. 

El raciocinio sobreviene cuando la sorpresa 
ha pasado. 

Hay sorpresas que suspenden de tal manera 
el espíritu, que llegan á aturdirle. 

Don Juan no había visto á Leoncia desde sie- 
te meses antes^ desde la fecha de la catástrofe 
del pobre don Cristóbal. 

En aquellos siete meses, la desgracia, el amor 
desesperado, el remordimiento, habían trasfor- 
mado completamente á la nina inocente y ale- 
gre en mujer seria, grave, melancólica. 

una nube sombría, que aumentaba su belle- 
za dándola una especie de majestad, aparecía en 
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la tersa y blanquísima frente de Leoncia: en el 
fondo de sus grandes y límpidos ojos azules se 
veia algo indefinible, algo que lucia de una ma- 
nera misteriosa; su boca, su pequeña boca, de 
frescos y húmedos labios, tenia una irresistible 
contracción melancólica, la del sufrimiento re- 
signado: rebosaba una gran pasión muda de 
todo el ser de Leoncia. 

Se habia además desarrollado de una manera 
magnífica: los tres meses que habia pasado cui- 
dada por Sofía, alentada por ella, confortada por 
aquel efublio candente, y aún pudiéramos decir 
que vivificador, que emanaba del alma de Sofía: 
asistida por un admirable médico: todo esto ha- 
bia ahuyentado la enfermedad de Leoncia, que 
más que otra cosa era miseria. Leoncia habia 
engruesado, Leoncia se habia trasformado; en fin, 
de lo que habia sido no la quedaban más que 
\h!^ líneas generales, y aun así modificadas por 
una mayor turgencia, por una mayor frescura: 
la belleza de Leoncia habia llegado á lo mag- 
nifico. 

Kl desarrollo moral de la mujer se habia efec- 
tuado en Leoncia en siete meses. 

£1 desarrollo físico en dos. 

Hay naturalezas dóciles; naturalezas que obe- 
decen á las impresiones, á los cambios de situa- 
ción, á la variación de climas, á los medicamen- 
tos, á los alimentos, de una manera maravillosa. 
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Que se trasforman completamente con suma 
facilidad ; natiiralezas impresionables j absor- 
bentes con una sensibilidad exquisita. 

Don Juan no reconoció á Leoncia. 

AI verla se puso pálido de emoción, y ape- 
nas si pudo reparar en Sofía. 

Creyó que Leoncia seria una amiga de esta. 

Por la primera vez de su vida, don Juan sin- 
tió por una mujer esa impresión poderosa, que 
al poco tiempo, ayudada por la razón, se con- 
vierte en una pasión. 

El vanidoso Tenorio se convirtió en uno de 
aquellos á quienes él llamaba tontos, que han 
nacido para enamorarse hasta hacerse esclavos 
de una mujer. 

Añádase á esto, qué si don Juan no habia 
reconocido á Leoncia, Leoncia le reconoció en 
el momento en que le vio ; se puso letalmen- 
te pálida, á seguida extraordinariamente en- 
cendida , se la contrajo el semblante , miró fren- 
te á frente á don Juan, partió de sus magní- 
ficos ojos una mirada de desprecio, de odio, de 
cólera, de altivez, todo á la vez, y á seguida 
apartó la mirada para fijarla en las personas 
que iban en los carruajes inmediatos al de 
Sofía. 

Esta habia absorbido sin perder un detalle 
aquella rápida situación, y la habia compren- 
dido. 
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— ;Magnlfico!--exclamó para si al compren- 
derla. 

En cambio, como don Juan no había recono- 
cido á Leoncia, como había visto en ella uüa mu- 
jer completamente formada, que le había parecido, 
por lo monos, de veinte años, no habia podido 
comprender lo que habia pasado por el semblan- 
te y por la mirada de Leoncia. 

— ¡Bah!— dijo con despecho; — he dado un mal 
paso; la he mirado con descaro y se ha ofendido: 
¡poder de Dios y qué criatura! Me parece á mí 
que sí ella me quisiera, me habia acabado yo 
para el mundo: ¡qué ojos! ¡qué cabellos! ¡qué 
garganta!... ¡Poder de Dios!... ¿y la otra? no pue- 
de decirse que la hermosura de la desconocida 
perjudica á la de Sofía: Sofía es admirable; pero 
la desconocida es mi tipo, el tipo soñado por mi, 
el tipo completo. ¡Y ha amado! ¡poder de Dios! 
¡conoce ya las historias del corazón! su melan- 
colía lo dice: ¿Y quién, quién habrá tenido la for- 
tuna?... esta es una contrariedad: las mujeres no 
aman más que una vez; estas hermosas esplén- 
didas son muy difíciles de enamorar, están ena- 
moradas de si mismas, y no encuentran nada 
digno de su egregia hermosura; cuando se ena- 
moran enloquecen, y el segundo que llega las 
encuentra duras como un guijarro; la manera 
que ha tenido de contestar á mi primera mira- 
da no ha p:)dido ser más significativa, ha sido lo 

15 
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mismo que darme con la puerta en las narices: 
pues bien, mejor: ¡lo difícil es lo que honra! Es 
un fastidio que ya haya querido á otro; ][>ero en 
fin, ¡qué se le ha de hacer! el ser amiga de la 
otra complica un tanto el negreció; y bien ¡las dos! 
esto me colocará como reputación á una alturU 
envidiable; es necesario que antes de que se acabe 
el paseo esa maravilla me mire de otro modo. 

Pero Leohcia no le miró de ninguna manera, 
ni dio muestra alguna de que ponia cuidado en 
no mirarle: no aparecia tampoco enojada; por el 
contrario, charlaba y reia con Sofía, y se dejaba 
ver de don Juan bajo otra faz, que acabó de en- 
loquecerle, 

Veia en ella candor: aspiraba un no sé qué 
de atmósfera de pureza en Leoncia. 

Y era que la pobre inocente no habia perdi- 
do la virginidad de su alma. 

Como don Juan daba muy poca importancia 
al alma, no podia compaginar sus observaciones. 
* F>e aturdía, se mareaba, se enamoraba y se 
irritaba á la par. 

Si Leoncia no le miraba, Sofía le miraba con 
una sutil expresión sarcástica. 

Parecía provocarle. 

Y á veces Sofía le dejaba ver una mirada de 
amor; pero de un amor que no comprendía bien 
don Juan. 

—¡Mentira!— murmuró al fin:— á las mujeres 
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no las entiende nadie; el que más las mira mé- 
nos las ve. 

En vano don Juan hizo que su caballo se in- 
quietase, hasta el punto de que casi fuese i cho- 
car con la carretela de Sofía. 

En vano apeló á todos los recursos imagina- 
bles para llamar la atención i Leoncia. 

« 

Leoncia le veia; pero no le miraba. 

Leoncia permanecia impasible. 

— ¡Oh! — exclamó Sofía;— vale más, mucho más 
de lo que yo habia creido: es necesario convertir 
á mi hermano y hacerla á ella feliz. 



CAPITULO XV 



De como paede arinaraa k un Tenorio una trampa 

de lobo 



La carretela de Sofia salió de la Castellana á 
la caída de la tarde. 

Don Juan se volvió i su casa despechado; cam- 
bió de traje, y se fué i comer al Gasino. 

Algunos Tenorios de segundo orden que le re- 
conocían como jefe y le respetaban, le acome- 
tieron. 

Empezaban á faltarle al respeto. 

Soña se habia puesto muy á la moda: habia 
excitado á todos los Tenorios de paseo, de calle 
y de salón, y á muchos que no eran Tenorios. 
sino pobres diablos, según deciadon Juan, yes- 
te se habia jactado por todas partes de que la 
hermosa Dama negra (recuérdese que asi por su 
luto se llamaba en los círculos elegantes) le dis- 
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tinguia y acabaría por favorecerte páblicamente 
siu temor algruuo, enloquecida de amor. 

Pero como no se veia nada de esto, empeza- 
ba á dudarse de lo invencible de don Juan. 

Süs discípulos y sus admiradores se le atre- 
vían . 

En la mesa^ redonda le dieron nnjaion, que le 
pusieron verde. 

— Pues bien, — dijo, ya en el colmo del empe- 
ño; — uno de cuatro mil á que antes de un mes 
se me ve cenando á las tres de la mafiana en el 
Colmado con la Dama negra, y otro igual á que 
dentro de mes y medio se abofetean por mí la 
Dama negra y la Dama de oro y nácar. 

Se había reparado en Leonciar y ya se la ha- 
bía puesto nombre. 

En todos los salones de Madrid y al rededor 
de muchas mesas de café, debía dar pábulo á la 
conversación, sin saberlo la Dama de aro y ná- 
car, el nuevo astro que acababa de aparecer en 
el firmamento de la Castellana. 

Se aceptaron las apuestas, se las formalizó. ' 

A las ocho y media , el marqués entraba en 
su berlina, y se hacia conducir al námero 27 de 
la calle del Molino de Viento. 

Clara estaba irritada. 

De tal manera la había camelado don Juan 
para hacerla servir á sus propósitos, que la ha- 
bía puesto sobre sí. 



LOS TKNORIOS DE HOY 231 

—Sacrifiqúese usted por un hombre, — excla- 
mó ea cuanto euíró;— comprométase usted por él 
para sufrir estos plantones, y reciba usted lue- 
go cartas como esta, que cantan en la mano. 

Y Clara sacó de un bolsillo de su falda de ra- 
so verde con adornos negi'os, una carta arru- 
g*ada. 

—¿Carta de quién?— preguntó el marqués. 

—De don Ruperto, liijo mío, —contestó Cla- 
ra;— toma y recréate: hay para todos, hasta 
para tí. 

Como se ve, Clara trataba con cuanta con- 
fianza era posible á don Juan. 

Como que este la había jurado que en cuanto 
humillase la soberbia de Sofía, Clara seria su 
esposa. 

¡Ser marqutísal Esto era para desvanecerse. 

Sin embarffo, Clara, que tenia motivos para 
no fiar mucho en palabras de hombres, y que 
estaba por lo positivo, habia hecho sudar al mar- 
(jués para aquol lujo que habia asombrado á la 
sobrina de doña Genoveva. 

Don Juan tomó la estropeada carta que le 
daba Clara, y que no estaba escrita en el papel 
más fino ni con la mejor letra; pero en cambio 
era breve y compendiosa. 

• Ma'a liembra, decía; el casti^^'o que tú y 
tu señorito merecéis por la \ illanla infame coa 
que liabeis hecho fue¿¿'0 de través sobre mi bato- 
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ría cuando pasaba para daros caza, no se que- 
dará sin castigo; ya os he formado consejo de 
guerra, y os he sentenciado á la última pena. A 
tí te voy á rajar, y á tu señorito le voy á deso- 
llar. Me he encontrado al salir del hospital, de 
donde me han soltado con siete puntos en la ca- 
beza, con que mi brigada habia marchado á Za- 
ragoza, donde se temen jaleos, y no tenia más 
remedio que ir á incorporarme á ella. ¡Mala bom- 
ba con el servicio! Pero Zaragoza está cerca: 
un día pido licencia ó me escapo, y me basta 
con media hora para abrirte á tí en canal y para 
cortarle la cabeza á tu caballero. Adiós, adorada 
prenda mia, hasta la vista. Tu amante que de- 
sea acariciarte 

Ruperto Botafuego. » 

Este Botafuego no era apellido, sino apodo, 
que por lo tremendo habían puesto en la batería 
al primero don Ruperto. 

Él le habia aceptado, y le usaba confidencial- 
mente cuando escribía. 

Algunas veces se le escapaba en las distribu- 
ciones y en el libro maeitro, lo que le valia una 
fuerte reprimenda de su capitán, que sin saberlo, 
era conocido en la batería con el apodo de ca- 
pitán Coraje. 

— ¡Bah!— dijo don Juan;— tu sargento es tan 
bárbaro, que hay que temerlo todo de él. Pero 
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¿de qué me servirían mis relaciones, si no pudiera 
}ro conseguir le enviasen con ascenso á Ultramar? 

— iAy, Juanito, por el amor de Dios no te 
descuides I — exclamó Clara;— mira que cuando 
menos lo esperemos tenemos encima á don Ru- 
perto, y sólo pensar en esto es morirse. Mira que 
es un gallego que lo que dice lo hace, y aun lo 
(|ue no dice; y como encuentre dos dedos de luz 
nos despampana, hijo mió, y nos liquida. 

— Pues por lo mismo, — dijo el Tenorio , — 
es necesario acabar cuanto .antes con nuestros 
asuntos. 

—Pues dinero y á casarse, niño,— dijo Clara. — 
¿Y qué más puedes tú desear? ¡Llevarte una hem- 
bra como yo, la muchacha más hermosa de Ma- 
drid y de sus alrededores, y aun de toda España, 
según el voto universal de todo el mundo, y tan 
fina y tan elegante! jY que no sabré yo hacerla 
marquesa!... Pero te estás haciendo el reacio, chi- 
quito; la modista me abruma con las cuentas y 
tú te haces el sueco. Me estoy pereciendo por 
un collar de oro con relicario, y por una mise- 
ria, por cuatro mil reales, me estás dejando con 
la gana. Te aseguro que esto no puede conti- 
nuar asi. Be me hacen proposiciones, hijo mió, 
porque al fin una hembra como yo... Es necesa- 
rio que yo sepa á qué atenerme. Que se te qui- 
ten aprensiones, hijo, porque conmigo no vale 
el ser don Juan Tenorio. A más de esto, que don 
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Juan Tenorio gastaba con sus queridas cómo un 
desesperado. ¡Por supuesto! pues ¿á quién se le 
ocurre que una real hembra va á dedicarse ab- 
solutamente á nadie por su buena cara^ Mira 
que á mí no me gustan ios lilas, Juanito, y ya 
que yo me expongo y te soy fiel, agradécelo de 
manera que se conozca, hijo mio^ ó si no aca- 
baremos mal; porque le pido perdón á mi Ru- 
perto, que se tragaba para mí su batería con 
cureñas y lodo, y se lo cuento todo á la seño- 
rita. 

— ¡Mujer, mujer! —exclamó asustado don 
Juan;— tú no harás eso, porque yo me encuen- 
tre un poco apurado: esto es transitorio; si* yo 
no gano una apuesta en que me he empeñado, 
me pongo en ridículo, me concluyo; tengo que 
emigrar. 

—Pues eso es; y cuando yo te haya servido, 
cuando hayas triunfado, cuando hayas ganado tu 
apuesta, todo el mundo dirá: «¡Oh! el tremendo 
marqués; no hay mujer que le resista.» Hijo mió, 
tú te pareces á esos cazadores que salen á pa- 
sear la escopeta y el perro, y sin haber logrado 
matar ni un pobre gilguero, vuelven con el 
morral lleno de caza; cazcdores de bolsillo, cha- 
rol. Hombre, quita allá, queme das asco. ¡Vaya 
un Tenorio! y que una que es una mujer de 
mundo, que corta un pelo en el airé, .quiera á 
estos tunos, ¡vaya una farsa! 
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— ¡Válgame Dios, mujer ,— exclama el mar- 
qués, — y qué mala yerba has pitado hoy! Hace 
cuatro días te di diez mil reales. 

— ¡Anda, anda! — exclamó Clara;— ¿y dónde es- 
tán ya lo? diez mil reales? ¡Como si se pudiera 
]iacer nada con diez mil reales! No más que con 
entrar y Falir en casa de madama Elena, los diez 
mil reales se van á pique. Me he comprado un 
traje de disposición elegantísimo, á la alta moda, 
distinguidísimo, que con sus cabos correspon- 
dientes, cuesta ocho mil reales; un dia de estos 
me lo pondré para que vayamos á dar una vuel- 
ta, para que me luzcas, bribón, para que digan: 
"¡qué bonita es la novia del marqués de Monteru- 
biol ¡qué bien que la lleva! ¡al reló!» Pero me hace 
falta indi pen«;ablemente un collar de oro con re- 
licario para completar mi toilette. 

VA marqués sudaba. 

Clara le espantaba, se le convertía en un es- 
pectro siniestro. 

Aquello era el pozo Ai/ron. 

Clara le habia cogido por primo; le devora- 
ba y no le servia. 

El bolsillo de don Juan estaba en las últimas, 
dando las boqueadas. 

Hacia ya algunos dias, á tal habia llegado su 
penuria, que almorzaba y comia y fumaba sobre 
su palabra en el Car.ino. 

Clara, después de hal)erle chupado sus últi- 
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mos recursos, estaba á punto de echarle á per- 
der su negocio. 

¿Y adonde iba á ir á parar su reputación? 

¿Qué iba á ser de él si perdiá la esperanza de 
comprometer á Sofía y restaurar su fortuna por 
medio de sus millones? 

La situación era grave, y se agravaba ade- 
más por la pasión que el marqués habia cogido 
por la Dama de oro y nácar, esto es, por Leon^ia. 

— Pues mira, Clara,— dijo el marqués;— la vQjr- 
dad es que yo no te he dado más dinero, porque 
veo que me estás mareando. 

— Muchas gracias, caballero. 

—Emprimándome. 

—Todo lo que usted quiera; es usted muy 
fíno. 

— En resumen,— dijo don Juan, — yo daré á 
usted otros diez mil reales; pero será después de 
que usted me haya procurado el logro de mi ne- 
gocio. 

—¡Bonito! ¡retebonito! ¡al pelo! ¿Es decir, que 
con esos diez mil reales me habrá usted dado la 
miseria de cincuenta mil para regodearse con la 
posesión de una buena hembra y de un hermo- 
so patrimonio? ¡Pues habría yo hecho un buen 
negocio! ¡Ni el cuartillo por cien mil, cariño! Va- 
mos, usted está acostumbrado á gangas, y la ver- 
dad es que usted no se ha formalizado conmigo. 
Hágame usted pagarés por veinticinco mil du- 
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ro3. y para hacer boca déme usted mil duros coa* 
tantes y sonantes, y le entrego á usted la 8e£k>- 
rita. 

—Si te doy los pagarés no me entregas nada. 

— ¿Y de dónde iba yo á cobrarlos? ¿Que ga^ 
rantias tiene usted? Me parece á mí que se va 
usted enlilando de una manera lastimosa. Usted 
tiene por garantía mi propio inter.és: asegure 
usted el mió, y la cosa está hecha; y aunque se 
case usted con la señorita Soña me importa po- 
co^ en teniendo yo veinticinco mil duros y con 
mi palmito, no me ha de faltar un marqués tro- 
nado, y si se me pone en la cabeza, un duque 
que se case conmigo. Conque loben^ Juanito, mu- 
cho loben, y ya verás tú qué bien anda el ne- 
gocio. 

—Convenido,— dijo don Juan;— pero ten muy 
en cuenta que yo no te doy esos pagarés si- 
no cuando me hayas entregado redondamente á 
Sofía. 

—Te la entregaré dormida, aletargada; pero 
ten entendido que si allí mismo no me Armas tú 
los pagarési doy voces de ladrones, y te agarran y 
te meten en la cárcel y vas á presidio; y que tengo 
que aletargar también á la otra, cariño, porque se 
tratan como dos hermanas, y duermen en un mis- 
mo cuarto. De manera que te las entrego las dos: 
¡qué gloria para ti! ;Qué don Juan Tenorio! i Y feilla 
que ^ la rubia! ¡bendito sea Dios qué criatura! 
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Me gusta más, mucho má5?, infinitamente más 
que la señorita Sofía, y si yo fuera hombre y tu- 
viera millones, con la rubia me los gastaba, y si 
no me quería me ahorcaba. ¡Quéjale, quéjate 
lueg'o de mí! pero por supuesto, Juanito, si ma- 
ñana á esta<? horas no me das mil duros, yo no 
haf^o nada; pero si me los da<í, pasado mañana 
á la noche granas tu apuesta, niño. 

—Convenido, — dijo fiíera de sí don Juan, más 
por el pensamiento de Leoncia que por el de SoQr. 

Estaba loco de amor por aquella pobre cria- 
tura que siete meses antes había burlado, y á la 
que no habia reconocido al verla de nuevo. 

—Y díme tá, — añadió,— ¿esa señorita rubia es 
parienta de f^ofía? 

—Sí, por Adam y Eva, — contestó Clara. 

— ¿Cómo va de luto? 

—Ya porque ella ha tenido también muerto 
on su familia. ¡Si tA la hubieran visto hace tres 
meses cuando fué á casal ¡moribunda, hijo, mo- 
ribunda! Yo creí que no duraba dos horas: su 
madre y sus hermanos estaban poco menos que 
ella, apenas si podian tenerse de pié: los habia 
recog'ido la señorita Sofía, que es muy carita- 
tiva. 

Se le revolvió toda la sangre á don Juan, y 
se puso pálido como un muerto. 

—¿Cómo se llama la rubia?— preguntó con la 
voz trémula. 
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—LeoQcia,— contestó Clara, mirando fijamen- 
te, á cansa de sn conmoción, á don Juan. 

—¿Y su madre? 

— Doña Isabel. 

— ¿Y sus hermanos? 

— El niño Perico, la niña Anita. 

— ilmposible, no, imposible! — exclamó don 
Juan. — ¿Una tal trasformacion?... — ;No, no pue- 
de ser! 

— ¡Ay, ay, hijo mió! tíi no sabes lo que es la 
señorita Sofía para cuidar á las gentes; parece 
que Dios ha bendecido sus manos: entró la niña 
en casa como una pavesa, agx)nizando; ya te lo 
habia yo dicho; sólo que como no hemos habla- 
do más de ella, porque no nos importaba para 
nada, no he podido decirte lo que ha ido suce- 
diendo: vino agonizando, y á los ocho días esta- 
ba perfectamente fuera de peligro; al mes habia 
ya echado buen color, y estaba ya un poco gor- 
dita; y después, hijo mió, como la espuma ha 
dado el estirón, y ha embarnecido; ha crecido lo 
menos cuatro dedos, y se ha hecho toda esa real 
hembra. Vamos, tft has conocido á esa antes, 
cuando se la comia el hambre, y de un ham- 
briento A un harfo hay la misma diferencia que 
peí dia A la noche. jCallaí ipues es gracioso! tal 
vez sea la señorita Leoncia lo que tú más conoz- 
cas en el mundo; sólo que, hijo mió. la has co- 
gido en el cambio, Iiecha una potranca, y la has 
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perdido de vista cuando ha da4o el catnbio- 
nazo. 

— Cuenta mañana á la noche con los mil du- 
ros, Clara,— dijo don Juan, que se había repuesto 
y habia tomado una actitud de reserva;— y pa- 
sado mañana á la noche el negocio. 

—Convenidos, si llevas los pagarés y los 
firmas. 

— Por supuesto, chiquilla. 

—Oye, para extender los pagarés, no te ol- 
vides de que yo me llamo Clara Siempreviva y 
Aguafuerte. 

— Ya lo sé, mujer, ya lo eé, y no se me olvi- 
dará. Ea, vamos á dar una vuelta y á cenar en 
los Andaluces, que quiero lucirte: estás divina. 

—Anda, bribón, tunante,— dijo Clara;— yo no 
sé cómo te las compones , que siempre te sales 
con la tuya. 

Salieron. 

A las doce y media de la noche, cuando do- 
ña Ménica cenaba agradablemente un beef^teack 
con patatas en el Imperial junto á su Quita-pe- 
nas, con el cual habia celebrado un armisticio, 
el marqués, libre ya de Clara, que se habia ido 
á mudar de traje casa de una amiga, se acercó 
á ellos. 

—Doña Ménica,— la dijo,— necesito hablar con 
usted. 

—Sí, ya eé,— dijo doña ifónica;— usted uece- 
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sita mil duros: cuente usted con ellos. Vaja us- 
ted por ellos mañana i las tres á casa* 

-^Bien, gracias,— dijo el marqués, asombrado 
de la facilidad con que doña Mónica se prestaba 
á soltar mil duros sin más garantías que el ne* 
gocio entre manos. 

Frasquito habia puesto mala cara. 

—Se trata del negocio, Paco,— dijo dofia Mó- 
nica, que no queria echar á perder de nuevo su 
buena annonía con Frasquito, conquistada no 
sabemos á costa de qué sacrificios. 

—¿De qué negocio?— dijo Frasquito, pasándose 
la mano por el bigote y por la perilla, entor- 
nando los ojos y mirando de soslayo, lo cual era 
en él ima indicación de amenaza. 

—¿De qué negocio ha de ser?— se apresuró á 
decir doña Mónica toda asustada:— del negocio de 
Sofía. 

— ;Ah, ya!— dijo Frasquito, desarmándose un 
tanto.— ¿Y el negocio es tan seguro que se pue- 
dan arriesgar mil duros? 

—¡Vaya! ¡cuando yo me meto en él!...— dijo 
doña Mónica. 

A estas palabras nada habia que contestar. 

—Pues yo tengo parte en ese negocio,— ex- 
clamó Frasquito con un acento lleno de codicia. 

—Pues por supuesto, hombre,— dijo el mar- 
qués,— se cuenta contigo; tú eres de todo punto 
necesario, y hay que convenir en lo que hay que 

16 
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hacer: por ejemplo, nada hariamos si no Iá sa- 
cáramos de su casa; si cuando volviese en sí no 
se encontrase en la mia... Es de todo punto in- 
dispensable que grane mi apuesta'; y nó Sófia 
sola, la otra también... En fin, tú y el otro es- 
taréis en el barrio de Arguelles cerca' de la 
casa, con un carruaje de cuatro asientos y una 
escala. 

—¿Y el sereno, gachót 

—Lleváis un par de amigos listos, que entre- 
tengan al sereno y se lo lleven á la taberna. 

— Corriente, — dijo Frasquito,— me parece bien; 
pero que no tengamos luego disgustos. Cuando 
tá la hayas comprometido y la hayas sacado el 
alma, me la pasas para que yo saque mi pwte. 
Y tii déjate de celos, Ménica, que yo no quiero 
á ninguna mujer más que á tí, y de la señorita 
Sofía no quiero sacar más que algunos miles de 
duros, que nos hacen buena falta. 

. — Pues por supuesto, hijo, por supuesto: todo 
lo que tá quieras, — dijo doña Ménica. 

El marqués se fué, andando de una manera 
vacilante. 

—Va loco,— dijo Frasquito. 

— Deja, chaval, deja, — contestó doña Méni- 
ca, — que el negocio es para nosotros. 

A la mañana siguiente doña Ménica fué á 
ver á su pupila, y la avisé de todo. 
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Sofía la dio cinco biUetes de á cuatro mil 
reales para don Juan , otros dos para ella , y la 
hizo firmar un recibo por veinte mil reales para 
entregarlos al marqués de Monterubio. 



CAPITULO XVI 



Una catástrofe Imprevista 



Ciara recibió en el plazo que había exigido 
mil duros. 

Al marqués no le dolian prendas: tenia la se- 
guridad de indemnizarse. 

Una vez comprometida Sofia, ¿qué había de 
hacer más que casarse con él? 

Don Juan no habia pensado nunca en casar- 
se; pero el inmenso capital que debía aportar al 
matrimonio Soña, merécia cambiar de opinión, 
resignarse, sacrificarse. 

Un Tenorio casado no se comprende. 

Pero las severas materialidades de la vida... 
No se puede vivir bien, comm'il faut, sin dine- 
ro, y sin mucho dinero. 

Y luefifo Leoncia... pero Leonciaera pobre. 
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Don Juan no habia Ueg^o ni aun ¿ presu- 
mir la inmensa generosidad de las miras de So- 
fía y de sus pacbes adoptivos respecto á Leouciá 
y á su familia. 

Sin embargo, Leoncia, á causa de su trasfor- 
macion, que la hacia parecer una mujer nueva 
para don Juan, le habia hec^o sentir lo que ja- 
más habia sentido por ninguna mujer. 

¿Era aquello amor, amor completo, amor del 
alma y de los sentidos? 

Don Juan se lo temia. 

Habia visto á Leoncia una segunda, una ter- 
cera vez en la Castellana; á cada vez le habia 
parecido más elegante, más bella, más pura, 
más hermosa; 

En la noche del dia en que la habia visto 
por tercera vez, debia tener lugar la traición de 
Clara, el logro de los proyectos de don Juan* ^ 

Entre una y dos de la madrugada don . Juan 
iria al barrio de Arguelles, acompañado de Qui** 
ta-pena3 y de algunos otros picaros; dj^jarian 
un coche de cuatro asientos cerca de los dos 
hoteles de don Francisco de Valcárcel; harían 
una seña convenida bajo los balcones del dor- 
mitorio de las dos jóvenes, que á aquella hora 
debian estar ya aletargadas; Clara abrirla uno 
de los balcones y echarla una cuerda , á la cual 
los de abajo sujetarían una escala, que Cla- 
ra subirla y asegurarla al balcón: mientras se 
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hacía esto, dos picaros se llevarían al sereno á 
la taberna, algunos otros acecharían para avi- 
sar si sobrevenía un peligro; don Juan, Quita* pe- 
nas y un ayudante de campo, por decirlo así, 
treparían por la escala, penetrarían en el dor- 
mitorio, cargarían con Sofía y con Leoncia des- 
mayadas, las bajarían por la escala y las lleva- 
rían al carruaje, donde entrarían con ellas don 
Juan -y Quita-penas, y las trasladarían , á la casa 
del primero. 

El barrio de Arguelles es solitario y apartado. 
y se presta á estas maniobras. 

Clara celrraria el balcón y se retiraría en si- 
lencio á su cuarto. 

Los trajes de casa de las jóvenes se los lle- 
varían consigo los raptores. 

Por la maíkina, cuando las niñas no parecie- 
sen, debía suponerse que se habían fugado. 

Don Juan, á quien habían salido bien otras 
audacias mayores aún, confiando en su fortuna* 
contaba con un éxito seguro. 

Don Juan no había tropezado nunca con una 
mujer como Sofía. 

Sofía conocía bien á la gente del género de 
don Juan, y no la temía; esta parte de su educa- 
ción la debia á su madre. 

Don Juan, ya lo hemos dicho, á causa de las 
dos veces que había vuelto á ver á Leoncia, stá 
había apasionado más y más de ella. 
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La había mirado, no ya como quien la deseo* 
nocia, sino como quien la conocía demasiado: el 
resultado fué mucho peor: Leoncia le dejó Teor, 
no ya desprecio y horror, sino odio: esto habla su- 
blimado la pasión de don Juan; ¿por qué era pobre 
Leoncia? El estaba arruinado: á duras penas había 
podido obtener recursos para su intriga. 

Don Juan se desesperaba: Leoncia le era ne- 
cesaria para existir, y sin embargo, Leoncia no 
le convenia. 

¡Oh, si él hubiera sabido que el mejor cami- 
no para obtener^ después de tanto desorden, una 
posición digna é independiente, era Leoncia! 

Las cosas hubieran tomado otro giro: el nau- 
seabundo Tenorio habría sido convertido por el 
amor; pero era esclavo de su destino. 

Llegó la noche en que debía tener lugar el 
rapto, una noche lóbrega y fría. 

Todo estaba dispuesto: don Juan se impacien- 
taba; no sin grandes celos de doña Ménica, Quita- 
penas se mostraba extraordinariamente inquieto. 

Estaban reunidos en el café Imperial, y ha- 
blaban muy poco: los dominaba la gravedad de 
las circunstancias. 

Cuando don Juan y Quita-penas se despidie- 
ron de doña Ménica para poner en ejecución su 
proyecto, doña Mónica dijo para sí: 

—Andad, andad, cariños; no sabéis la que os 
espera. 
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DofA Mónica estaba expuesta á perder á su 
Quita-penas; pero la generosidad de Sofia la in- 
demnizaría cumplidamente. 

Otro nuevo carino con lunar, con pelo ó sin 
él, reemplazaría i Quita-penas en el corazón de 
doña Mónica, que estaba demasiado acostum- 
brada á estas mudanzas. 

Bran las doce de la noche : en Ips hoteles de 
don Francisco de Valcárcel se habia recogido 
todo el mundo. 

Sólo velaban Sofia y Leoncia, en su dormito- 
rio, sentadas junto á la chimenea. 

Se oian zumbar fuera, por largos intervalos, 
fuertes ráfagas de viento, y ¿ veces este viento, 
penetrando por la chimenea, levantaba las pa- 
vesas en espirales. 

Sofía sentia no sabemos qué opresión de co- 
razón. 

¿Amaba á don Juan? Sí; pero con un amor 
que ella no habia podido explicarse, hasta que 
por la lectura de las que podían llamarse Memo- 
rias de ultratumba de la condesa de Vallehum- 
broso, habia sabido que don Juan de Kavalmo- 
rado, marqués de Monterubio, era su hermano^ 

Sofia, prevenida ya á los acontecimientos de 
aquella noche, se estremecía de tiempo en tiempo 
poderosamente. 

El impulso, la simpatía de la sangre, la te- 
nían inquieta por don Juan: sin embargo, es- 
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taba resuelta á escarmentarle, i conyertirle, á 
casarle con Leoncia. 

Había sostenido con esta una larga conver- 
sación acerca de don Juan ; Leoncia había sido 
completamente explícita con Sofía, y conmovida, 
llorando, se lo había revelado todo. 

— Pues bien,--dijo Sofía;— él te ama con toda 
su alma, te adora; no hay más que ver cómo te 
ha mirado esta tarde: es un hombre comple- 
tamente convertido. 

—¡Y mi padrel ¡y mi pobre padre! — exclamó 
llorando Leoncia; — ^por lo que á mi toca, podría 
perdonarle, podría volver á amarle, tal vez seria 
feliz con él; pero la horrible agonía de mi infe- 
liz padre, la desesperación de mi madre, la mi- 
seria de mí familia... ¡oh! esto no puedo yo per- 
donarlo, no; y sí para esta clase de crímenes in- 
fames hubiera penas, yo apelaría á las leyes, y no 
cesaría hasta conseguir le llevasen al patíbulo. 

— iPero tá le amas, Leoncia! . 

—No, te engañas: yo le aborrezco con toda 
mí alma: me horroriza como si fuera un teptil, 
y no comprendo cómo he podido sacrificarle mi 
honor y mi familia. 

Sofía se convenció de que no mentía Leoncia, 
de que despreciaba y aborrecía con toda su alma 
á don Juan. 

Leoncia, pues, tenía el alma noble y recta. 

' Esto aumentó el cariño que la tenía Sofía. 
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No insistió. 

—Es ya tarde,— dijo Leoncia;— yo estoy muy 
fatigada: ¿quieres que nos recojamos, Sofía? 

— Sí; pero antes yo tomaría de buena gana 
thé,— dijo Sofía. 

—Y yo también^— dijo Leoncia;— creo que el 
thé me sentaría muy bien. 

Sofía llamó á Clara y la mandó trajese un 
servicio de thé: la facilitaba los medios de cum- 
plir con su compromiso: Sofía estaba prevenida; 
habia tomado un contranarcótico» de que la ha- 
bía provisto su tutora, que habia dado el narcó- 
tico á Clara. 

Clara trajo un servicio completo de thé» con 
agua hirviendo en la tetera. 

Sofía la mandó retirarse. 

Hizo el thé, sirvió á Leoncia, y se sirvió á 
sí misma. 

Observó profundamente á Leoncia. 

A los cinco minutos de haber tomado el thé» 
los ojos de Leoncia empezaron á cargarse. 

—Vamos,— dijo;— me duermo. 

— Pues recojámonos,— dijo Sofía. 

Leoncia se levantó, se desnudó y se metió 
con cierto placer en la cama; Sofía se habia que- 
dado al lado de la chimenea, y no notaba ni aun 
asomos del denso adormecimiento que habia aco- 
metido á Leoncia. 

Esperó algunos momentos aún, y después de 
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uno de sus bolsillos sacó un peq^ueño rewolver y 
le examinó; luegro le guardó. 

Se acercó al lechp de Leoncia, y la observó; 
dormía profundamente: la movió, y Leoncia no 
despertó. 

Sofía se estremeció al sólo pensamiento de 
que su tutora no la hubiese revelado la traición 
de Glara< - - 

Pero era necesario no perder tiempo: Clara 
podia sobrevenir para cerciorarse de si Leoncia 
y ella se hablan aletargado. 

Sofía apagó las bujías que ardian sobre la 
chimenea, dejando únicamente encendida la lám- 
para de noche. 

Se acostó vestida, conservando su resolver, 
y se cubrió con las ropas del lecho. 

Dio en aquel momento la una en el reloj de 
encima de la chimenea; poco después se abrió 
la puerta del dormitorio, y Clara entró de pun- 
tillas. 

Sofía la veia á través de sus párpados entrea- 
biertos. 

Clara avanzó, se acercó primero al lecho de 
Leoncia y la movió, sin que Leoncia despertase; 
luego se acercó al de Sofía, y la movió también; 
Sofía la pareció de igual manera inerte. 

Salió de nuevo, y volvió á poco: Sofía vio que 
traia una cuerda; se dirigió al balcón y abrió 
siis maderas. 
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Entonces Soña saltó rápidamente del lecho, 
y rewolver en mano se arrojó sobre Clara, ^ue 
se volvió al ruido y se aterró á la vista del re- 
wolver con que Sofía la apuntaba á cuatro de- 
dos de la cabeza. 

—¡Silencio!...— la dijo Sofía. 

Clara temblaba* 

m 

Miraba con espanto á Sofía. 

—jBebc.ó mueres! —la dijo Sofía, señalándo- 
le la tetera. 

Clara no se atrevió á resistir; llenó una taza 
del thé que en la tetera habia quedado, y la 
bebió. 

—Échate en mi cama,— la dijo Sofía, apun- 
tándole siempre con el rewolver. 

Clara, más y más aterrada, se acostó; Sofía 
la cubrió, y se quedó observándola: á los cinco 
minutos Clara estaba completamente aletar- 
gada. 

Sofía la cubrió de nuevo; luego tomó una 
palmatoria, encendió su bujía en la lámpara de 
noche, salió, y fué á llamar á la puerta del dor 
mitorio de Eugenia. 

Esta se levantó. 

—Vístete, y ven al momento,— la dijo Sofía 
de la manera mis natural del mundo. 

Eugenia no estaba en el secreto: se la habia 
creído inútil, y se habia prescindido de ella. 

La pareció extraño el que su señorita hu- 
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biese ido á Uamapla; pero se vistió y la siguió 
á su dormitorio. 

—Sírvete una taza de thé, y bebe, — la dijo 
Sofía. 

Eugenia, llena de extrafieza, y mucho más 
cuando notó que el thé estaba frió, bebió. 

A los cinco minutos sus ojos se cargaron, 
vaciló , cayó sobre un sillón, y á poco se ale- 
targ*ó. 

Entonces Sofía fué al lecho de Leoncia, la sacó 
de él, cargó con ella, la llevó al dormitorio de 
Eugenia, la acostó en el lecho, y volvió y puso 
á Eugenia en el lecho de Leoncia. 

Luego tomó la cuerda que habia llevado Cla- 
ra, apagó la luz de la palmatoria y la de 1^ lám- 
. para de noche, acabó de abrir el balcón, y esperó, 
puesto en la cabeza el pañuelo de seda, á ma- 
nera de toca, que usaba Clara en la casa. 

Daba en aquel momento la ima y media. 

Sofía se apercibió de un bulto que se paseaba 
por la acera de enfrente; al andar de aquel bulto 
sonaban espuelas y así como las anillas de un 
sable que chocasen contra una vaina de acero. 

—¿Qué será esto?— exclamó Sofía.— ¿A. quién 
rondará ese militar? Esto es una contrariedad; isl 
vez ellos no se atreverán á acercarse. 

Pero de improviso aquel bulto atravesó rápi- 
damente la calle y fué á ocultarse entre la casa 
y una grieta, una especie de abertura formada 
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por el deslinde de la casa con un terreno que aún 
no se había desmontado. 

Lo que habia hecho que el rondador se ocul- 
tase, habla sido sin duda un carru^ije que ha- 
bia entrado por el extremo de la calle del Rey 
Francisco , por la parte de la calle de la Prin- 
cesa. 

El autor no sabe con qué nombre ha confir- 
mado la revolución estas dos calles: tanto da. 

Tal vez el fugitivo habia creído que aquel 
carruaje era de la casa que rondaba, j habia 
evitado que le viesen. 

Sofía vio que el carruaje se detuvo á alguna 
distancia y que de él salieron cuatro hombres, 
que avanzaron. 

A Sofía la latia el corazón de una manera 
violenta: habia Uegado el momento preciso de 
que su hermano, el audaz y vulgar Tenorio, re- 
cibiese una lección. 

A la luz del farol de la esquina, Sofía recono* 
ció en uno de aquellos hombres, que venia algo 
avanzado á los otros, á don Juan, que se acercó, 
y viendo en el balcón abierto una forma de mujer 
con un pañuelo en la cabeza, dijo en voz baja, 
pero perceptible: 

—¿Eres tú, Clara? 

—¡Chist!— exclamó Sofía. 

Y dejó caer la cuerda. 

Don Juan tomó de debajo del brazo de Quita- 
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penas una escala, la desarrolló y ató su extre- 
mo al extremo de la cuerda. 

-«-Tira y afianza bien,«-dijo don Juaji. 

Sofía subió, por medio de la cuerda la escala, 
y la afianzó al balaustre del balcón; luego se fe- 
tiró vivamente, cerró la puerta del dormitorio, 
que era fuerte, y echó la llave. 

No creyéndose segura aún, se fué al cuarto 
de Eugenias, adonde habia llevado á Leoncia, y 
cerró la puerta por dentro. 

Entre tanto, don Juan, Quita-penas y ptros 
dos habian subido por la escala y penetrado en 
el dormitorio. 

£1 que se habia escondido en el foso causado 
por el desmonte, sacó la cabeza y miró al bal- 
cón: no podia determinarse su semblante; la luz 
del farol no llegaba á él. 

—¿Dónde estás, Clara?--dijo con la voz trému- 
la de miedo don Juan, que habia sido el prime- 
ro que habia entrado en el dormitorio. 

Nadie le contestó; repitió el llamamiento, y 
tampoco obtuvo respuesta. 

—Se ha quitado de en medio,— dijo Quita- 
penas, con voz también temblorosa;-<^ha tenido 
más miedo que tú y que yo. 

—Mejor, — dijo don Juan;— pero concluyamos 
cuanto antes. 

Y buscó á tientas los lechos, y dio con el de 
Sofía. 
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-^Aquí hay una.—dijo. 

— ¿Aletargada?— preguntó Quita-penas. 

—Como un tronco,— dijo don Juan. 

—Pues vames á cargar con ella nosotros tres, — 
dijo Quita-penas á los otros. 

Ciara fué sacada del lecho: tan aturdidos es- 
taban los ladrones, que no les extrañó el encon- 
trarla vestida; la bajaron por la escala y la de- 
jaron tendida junto á la pared. 

Don Juan, entre tanto, habia dado con el le- 
cho de Leoncia. 

Eugenia fué sacada y bajada en el momento: 
volvió á subir Quita-penas con los otros. 

Don Juan bajó el último. 

Toda esta maniobra la habia visto el escon- 
dido en el foso; cuando don Juan tocaba al sue- 
lo, el escondido saltó de su escondite como hu- 
biera podido saltar im tigre, é inmediatamente 
se oyó el ruido de un sable de caballería que se 
desenvainaba. 

— ;á.h!— exclamó el que de una manera tan 
inesperada saltaba á la palestra.— ¡Ahora no son 
más que cuatro! 

Y descargó tal tajo sobre la cabeza de don 
Juan, que este vaciló, se sostuvo un momento, 
dio dos traspieses y cayó, dando con la cabeza 
sobre el cuerpo de Clara. 

Quita-penas y los otros , que estaban ya bas- 
tante asustados sin que nadie se metiera cou 

17 
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ellos, cuando vieron aquel bulto encima y por 
tierra al marqués, dieron á correr como liebres 
espantadas : los del carruaje, que los vieron es- 
capar, escaparon también; y el sargento don Ru- 
perto, que él era, se encontró solo con tres cuer- 
pos inertes delante de sí. 

Celoso y sediento de venganza, habia pedi- 
do ocho dias de licencia, se habia venido ¿ Ma- 
drid, y habia llegado aquella misma noche á las 
once y media, y se habia ido en mal hora á ron-' 
dar el hotel ppr ver si veia por algún resquicio 
¿ Clara. 

■—¿Y qué hago yo aquí? — exclamó, volviendo 
sobre sí y envainando su sable; — ya me he ven- 
gado: si, sí, es él; le he reconocido perfecta- 
mente cuando bajaba; no se me ha despintado, 
aimque no le vi más que aquella noche en que 
me dieron la paliza; nadie me ha visto: baterías 
á la derecha y largando. 

T don Ruperto ganó la calle de Mendiz&bal y 
se alejó á la carrera. 

Poco después Sofla recogía la escala: ¿ ha- 
ber habido luz, se hubiera visto que estaba pá- 
lida como un cadáver; desde la ventana del 
dormitorio de Eugenia habia visto lo 'que habia 
sucedido. 

— ¡Oh Dios mió! ¡Dios mió! — exclamó. — jEsto 
es demasiado! ¡Muerto tal vez! ¡Y no puede so- 
corrérsele sin aventurar nuestro honor!... ¡Oh! 
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ino, no! ¡Yo debo guardar acerca de esto un 
profundo secreto! ¡No puedo hacer otra cosa. 
Dios mió! ¡Y sobre todo, yo no tengo la culpa! 

Cerró el balcón y encendió luz; luego avivó 
el fuego de la chimenea y quemó en ella, hasta 
reducirías á cenizas, la escala y la cuerda. 

Después fué al dormitorio d^ Eugenia, y tras- 
ladó al suyo, y á su l^cho, á Leoncia, que per- 
manecía aletargada. 



A la noche siguiente, los periódicos de la tar- 
de insertaron en forma de gacetilla esta noticia, 
con pocas variantes: 

uMisTERio.— Anoche, entre dos y tres de la ma- 
drugada, uno de los serenos del barrio de Argue- 
lles encontró junto i la casa del señor brigadier 
don Francisco de Yalcárcel un sujeto gravemente 
herido con una profunda cuchillada en la cabeza^/ 
y que resultó ser el marqués de Monterubio; pe- 
ro lo que da á este suceso cierto carácter de mis- 
terio, es que se encontraron junto á él dos jó- 
venes, á las que al principio se creyó desmaya- 
das; pero que después se vio estaban aletarga- 
das: tanto el marqués como las dos jóvenes fue- 
ron trasladados al inmediato hospital de los 
Paules; el marqués da muy pocas esperanzas de 
vida, y aunque pudiera declarar, se ha encerra- 
do en la más absoluta reserva: en cuanto á las 
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jóvenes, han resultado ser doncellas de la servi- 
dumbre de don Francisco de Valcárcel, y declaran 
que ellas no saben cómo han podido ser encon- 
tradas aletargadas en la calle: en casa del señor 
brigadier Valcárcel no ha podido obtenerse luz 
alguna acerca de esto; las dos doncellas se habian 
retirado á la hora de costumbre: se cree que to- 
do esto no sea otra cosa que el lúgubre resulta- 
do de una calaverada del joven marqués de Mon- 
terubio, que la echaba de Tenorio.» 

Para los conocimientos de don Juan no había 
misterio: veian claro que la Dama negra y la 
Dama de ^oro y nácar habian castigado de una 
manera terrible, que no excluía el ridículo, al 
vulgar Tenorio que habia apostado le verían ce- 
nar con ellas en el Colmado. 

Esto, que extendió en voz baja la murmura- 
ción por los altos círculos, acabó de poner de mo- 
^a.á Sofía y á Leoncia. 



CAPÍTULO XVII 



Qae sirve de epllo^ 



Se sobreseyó respecto ¿ Clara y á Eugenia, 
DO resultando nada contra ellas, y cada cual es- 
capó por donde pudo. 

Se habían tomado declaraciones á don Fran- 
cisco de Valcárcel y á todos los que vivían etl 
los dos hoteles. 

Nadie había visto nada. 

La buena fe resaltaba de las declaraciones de 
todos. 

Por la parte de afuera, el sereno afirmaba que 
el lance debia haber pasado muy rápidamente. 
puesto que cuando volvía de dar una vuelta á 
la manzana cantando la hora, se encontró con 
la catástrofe. 
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¿Qué se había de hacer respecto á las dos mn- 
chachas? 

Soltarlas. 

En todo caso, no podía considerárselas como 
cómplices del crimen, sino, por el contrario,' co« 
mo cuerpos de delito de él. 

En cuanto á don Ruperto, ni el sereno ni na- 
die le había visto llegar, ni nadie le había visto 
irse. 

i:^e anduvo paseando toda la noche por la ron- 
da, y por la mañana se volvió en el primer tren 
que salió á Zaragoza. 

Adivina quién te dio. 

Ni la misma Clara sospechó que él hubiese 
sido el que tan mal había puesto á don Juan. 

Algún tiempo después se vio á Clara muy 
empavesada, y al parecer muy contenta, del.bra-, 
zo de un sar geniazo de artillería rocEada: se ha- 
bía casado con él. EsLCUsamos decir quién era este 
sargento. 

Mucho antes de que al fin don Ruperto se ca- 
sase con su Tuareo, el marqués de Monterubio se 
había casado con Leoncía. 

Pero se había casado in articulo morúis. 

Al sentirse morir, se había convertido y ha- 
bla comprendido que debía una reparación á 
Leoncía. 

Se le había trasladado del hospital de los Pau- 
les á su casa. 
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Por algunos días se tuvo ia esperanza de sal- 
varle. 

Por muchos puitos que tuviera el primero don 
Ruperto, y por pesado y terrible que hubiese si- 
do su sable, la cuchillada no habia llegado á la 
masa encefálica. 

Pero la humoracion de don Juan era muj ma* 
la, y la supuración le fué funestísima. 

Los médicos le insinuaron al Qn que era ne* 
cesarlo que se dispusiese. 

Don Juan oyó con terror esta sentencia: él ha- 
bia creído escaparía con el pellejo. 

La certeza de que iba á morir, y pronto, cau- 
só en él una revolución terrible : tuvo miedo á 
aquello en que jamás habia creído, á lá'etBrni^ 
dad, y entonces, en presencia de aquella eterni- 
dad sombría, recordó todo el mal que habia he- 
cho, todas las lágrimas que habia causado, todas 
las mujeres que, valiéndose de malas artes, ha- 
bia perdido, y cerrando la marcha de estos fan* 
tasmas vio al pobre Cristóbal, que le miraba ter- 
rible, y que parecía pedirle con aquella mirada 
sobrenatural su vida, su honra, y la honra y la 
paz del alma de su hija. 

Su amor por Leoncia, su desesperación por 
perderlo, llevaron á don Juan al delirio, y su es- 
tado se fC'¿TSL\6 y se hizo perentorio. 

En medio de su delirio, don Juan veia á Leon- 
cia como un ángel que podía salvarle; y cuando 



264 LOS TENORIOS DB HOY 

el delirio pasó, pidió le llevasen, para que le pre- 
parara al viático, al cura de... 

El buen párroco acudió lleno de caridad; y 
oyó estremeciéndose la relación de los repugni^- 
tes desórdenes de la vida del marqués, que har 
bian hecho más de una víctima, que habiwi des- 
honrado más de una familia. 

— Determinado está por la santa Providencia 
de Dios,— dijo el eclesiástico, después que hubo 
absuelto á don Juan,-— que caigan sobre la cabe- 
za del hombre las consecuencias de sus acciones; 
no puede provocarse continuamente el peligro, ño 
puede desafiarse todo, sin que al ñn sobrevenga 
una consecuencia funesta: el que no respeta ni 
la virtud de las mujeres ni la honra de las fa- 
milias; el que cree que las criaturas de Dios han 
sido creadas por Dios para que el más fuerte, el 
más astuto ó el más miserable las devore, siem- 
bra injurias y desgracias para coger una cose- 
cha de venganza; el que en los vicios se envuelve, 
muere bajo los resultados de sus vicios, si no por 
la mano airada de los hombres, á manos de la 
Naturaleza. A toda falta sigue su castigo de una 
manera segura, ineludible, y es necesario tener 
muy en cuenta, que aun suponiendo que después 
de esta vida transitoria no esperase al hombre 
una eterna recompensa ó un eterno castigo, el 
castigo ó la recompensa de nuestras acciones lo 
encontrara.:>s cumplidamente en nuestra vida: 
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llegra un día en que, enervados, gastados, enlo- 
quecidos por nuestros vicios, somos un condena- 
do viviente que muere desesperado, apurando su 
condenación. Si, hijo mió: las causas producen 
consecuencias; quien ama el mal, mal acaba; 
quien ha vivido despreciando todo lo divino y lo 
humano, ó cae como usted bajo un accidente qtíe 
se ha provocado, ó enloquece, herido por el re- 
mordimiento, que tarde d temprano se hace sen- 
tir eu el corazón del criminal. 

Don Juan no comprendía nada de esto: el 
buen párroco gfastaba su pólvora en salvas; la 
moralidad de su discurso le entraba á don Juan 
por un oido y le salia por otro. 

En el remordimiento que sentía por el mal 
que había hecho, no había otra cosa que miedo, 
ni en su arrepentimiento más que superstición; 
él creía de una manera inconsciente que podía 
engañar á Dios, y que Dios y la santa Virgen 
de la Soledad de la calle de la Paloma, á la que 
había hecho no sabemos cuántas promesas, en 
vista de su remordimiento y de su arrepenti- 
miento, harían el milagro de salvarle. 

Pero sí por milagro ó naturalmente se hu- 
biese salvado, en el momento en que se hubiera 
sentido fuerte hubiese vuelto á ser lo mismo que 
había sido antes. 

El cura, á su manera, habla dicho lo mismo 
que nosotros vamos á decir á la nuestra. 
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Los que se consagran á la vida de Tenorios, 
sin ser valientes, son estúpidos: uno de los gé- 
neros más peligrosos de manejar, más peligroso 
aún que la pólvora, es el grénero mujer : puede 
uno de estos imbéciles Tenorios burlarse impu- 
nemente de una^ de diez, de ciento, y de impro- 
viso otro amante celoso, un padre, un bermaii,o, 
un marido, en vez de congrestionarse y de pere- 
cer como el pobre don Cristóbal, vengan i las 
víctimas de uno de estos picaros, acometiéndole 
generalmente en la sombra, hiriéndole como él 
ha herido, representando una consecuencia ter- 
rible. 

La mayor parte de estos tunantes aeaban 
muertos por otro tunante , cuando no por la ira 
de un hombre honrado, que se ha sentido herido 
en su corazón ó en su honra. 

Por una parte la pasión que don Juan sentía 
por Leoncia, por otra la esperanza de que una 
reparación en favor suyo conmoverían tal vez 
á Dios, hicieron que don Juan dijese al pár- 
roco, que durante la confesión le había orde- 
nado aquella reparación, sine qua no podía ab- 
solverlo: 

—Sí, sí^ padre mío; pero es muy posible que 
Leoncia se niegue. 

—No se negará,— dijo el eclesiástico;— yo mis- 
mo voy, y espero que cuando se le haya á usted 
administrado, Leoncia y su madre, y Sofía y sus 
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padres adoptivos estarán aquí: yo, yo mismo los 
desposaré á ustedes in íarticulo mortis. 

T el párroco se apresuró á salir, porque no 
habia tiempo que perder, segfun le hablan dicho 
los médicos. 

£1 cura sostuvo una refiida, aunque rápida 
batalla, con doña Isabel y con Leonoia. 

—No, no,— decia doña Isabrf;— no hay razón 
divina ni humana que me obligue á perdonar á 
ese hombre: no, esa muerte violenta de que mue- 
re, no es para mí una expiación; yo continuaré 
pidiendo á Dios que le castigue: yo no puedo ol- 
vidarme de la dolorosa agonía de mi marido; yo 
tengo delante de mí la dolorosa desesperación 
de mi hija. 

—Por lo mismo, señora,— dijo el eclesiásti- 
co,— es necesario prestarse á la sola reparación 
posible: á la reparación del honor; que sea 
Leoncia viuda. 

—Antes que unir mi mano á la de ese infa- 
me, antes que jurarle amor, ni aun sabiendo que 
va á morir, me resigno á todo, lo arrostro todo. 

Por fin, de tal manera esforzó el cura sus 
argumentos, hasta tal punto lo hizo elocuente 
su caridad, que la madre y la hija consintieron 
en ir hasta el lecho del Tenorio moribundo, 
acompañadas del cura, de don Francisco, de 
Margarita y de Sofía. 

Al ver á Leoncia, don Juan se echó A llorar. 
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Leoncia aparecía densamente pálida, y con 
su palidez más hermosa; procuraba mirar sin 
odio á don Juan, j no lo consegnia: don Jnan 
veia el ahna entera de Leoncia á través de su 
mirada, y el dolor de verse aborrecido cuando 
agonizaba por la única mujer que le habla h^cho 
conocer el amor; el despecho porque aquel amor 
hubiese llegado tarde; la sensualidad, el miedo, 
un torbellino, en fin, de pavores oscuros y mi- 
serables, hablan hecho brotar á raudales de sus 
ojos las lágrimas. 

Leoncia y su madre se conmovieron. 

Sofía, más que conmovida, estaba aterrada. 

Hubo un momento solemne, un momento su- 
premo, en que el marqués, como obedeciendo á 
un impulso galvánico, se incorporó violentamen- 
te, y extendiendo los brazos, exclamó: 

— ¡Ah! ¡perdonadme! ¡no me dejéis morir¡[de- 
sesperadol 

Y apenas dichas estas palabras, volvió á caer 
sobre la almohada. 

Aquella voz angustiosa y terrible, aquélla fren* 
te vendada, aquellos ojos fosforescentes, dilata- 
dos, ansiosos, desesperados; aquel semblante pá- 
lido, que empezaba á ponerse lívido; todo esto, 
en ñn, resolvió la situación. 

Ante el remordimiento, ante la agonía, Leon- 
cia y su madre perdonaron. 

En cuanto á Sofía, á quien aquel suceso ha- 
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bia lastimado profiindameate, se guardó muy 
bien de decir al moribundo que era su hermano. 

— jAhl—exclamó;— ¡baste con que el saber 
que era mi hermano me haya librado de él! iHabia 
algo en él que me arrastraba, y que yo hubiera 
podido creer amor! ¡Pero no, no era amor! ¡Dios 
lo ha querido! ¡yo no tengo la culpa! 

Don Juan murió pocas horas después de sus 
desposorios con Leoncia. 

Leoncia permaneció aquellas horas al lado de 
su marido, apurando el horror de su desespera- 
da agonía. 

De improviso se oyó un agudo grito de Leon- 
cia; entraron todos: el marqués habia muerto. 

-—¡Oh! ¡esto es terrible!— exclamó Leoncia, ar- 
rojándose en los brazos de Sofía.— Ahora que ha 
muerto... 

Y se detuvo. 

—Ahora le amas... 

-Sí; pero si puedo perdonarle, si le perdono, 
no puedo perdonarme á mí misma... Mi padre... 

—Dios lo ha querido,— exclamó Sofía. 

y se llevó á Leoncia. 

Doña Mónica acabó por casarse con su Qui- 
ta-penas; pero gozó muy poco de su felicidad. 

Algún tiempo después de la desastrada muer- 
te del marqués de Monterubio, murió de una en- 
fermedad, que nó pudieron conocer los médicos. 
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Frasq,uito heredó, á su queridísima cónyuge, 
de la cual nadie le creyó el asesino: ¡de tal ma* 
ñera supo llorarla! Por lo demás, á tal vida se 
dio el angelito, que el desenlace más favorable 
que podia suponérsele era el presidio. 

En cuanto á Sofía y Leoncia, nada podemos 
aún decir de ellas: la continuación de sus histo- 
rias, esto es, las historias de sus amores no han 
llegado á nuestra noticia: cuando tengamos da- 
tos, si estos datos son interesantes, nos ocupa- 
remos, para nuestros lectores, de la Dama negra 
y de la Dama de oro y nácar. 
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